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বুলি তার বরের সঙ্গে আবুধাবি চলে গেলে বাড়ি নিঃঝুম হয়ে 
আছে সাবাটা দ্িন। বড় বোন রাণু একবার ভাঙা! দেউড়ির কাছে 
কাঠমল্লিক গাছের তলায়, একবার খিড়কির দিকে ছোট্ট পুকুরের 
পাড়ে এবং তার যত্বে সাজানে। বাগানে উদ্দেশ্যহীন ঘুরে বেড়িয়েছে। 
হুপুরে ভাল করে খায়ওনি । ঘরে চুপচাপ শুয়ে চোখ রেখেছে বুলি 
আব তার ববেব ছবিতে । স্থ্যট পরা বরের নাকটা একটু মোট]। 
গোঁফ ইসমাইল কোচোয়ানের মতো । বুলি কি এমন বব চেয়েছিল? 
রাণু বিশ্বাস করতে পারে না। ছোট বোনটিকে সে অনেক দিক 
থেকে নিজের মনের আদলে গডে তুলেছিল। সেনিজেযা হতে 
পাবে না, হতে চেয়েছিল, সেইরকম কবে। সেজন্তই বড় কষ্ট 
হচ্ছে রাণুর | 

বর থাকে আবুধাবিতে | সে তো মকভুমির দেশ। আকাশ 
নরম করে মেঘ ভাসে কি? ঝিরবিবিষে বৃষ্টি বরে কি সে দেশে? 
চোখে হয়তো মেখে যায় সারাক্ষণ ধু ধুক্ক্ষতা। রাণু দেখতে পায়, 
চারদিকে ক্ষয়াখবুটে কাটাঝোপে উটের কুৎপিত মুখ আর কষায় 
রক্ত । রাণু ভাবে বুলির বড় কষ্ট হবে। কাবণ সে গাছপাল৷ 
ভালবাসত। ভালবাসত একবুক জলে ভরা নদী। প্রতি বছর শরতে 
নৌকো ভাড়। করে বুলিরই তাগিদে বড় বোন রাণু মেই ৰহরমপুর 
অব্দি গেছে, ফিরেছে সদলবলে রাতহুপুরে। নৌকোয় মাইকে গান 
বেজেছে। রাধাবাড়া হয়েছে । খাওয়াদাওয়ার পর হ্যাসাগবাতি 
নিভিয়ে নিজের গান গেয়েছে । বুলির গলা কী মিষ্টি! ফাংশানে 
ইদানিং তার ভাক পড়ত। রাথুর সামনে মাসে নজরুল জয়ন্তী 
করার ইচ্ছে ছিল নিজের স্কুলে। সে ইচ্ছে বুলির চলে যাওয়ার 
তলায় চাপা পড়ে গেছে। বুলির বর বলেছে, গাইতে অসুবিধে 
নেই। ওখানেও বাঙালী ক্লাব আছে। মিউজিক্যাল ইন্ট্র,মেপ্টস 
কিনে দেব। 
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ছোট বোনের বরকে মোটেও পছন্দ হয়নি রাঁণুর। কালো' 
কুচকুচে রঙ, কোচোয়ানের গেঁফ, থ্যাবড়া নাক। তার নাকি 
এয়ারকণ্ডিশনড কোয়াটার আছে। মার্সেডিস গাড়ি আছে.। ফিজ 
ভরা ফল আছে। মেঝেয় পা-ডুবে-ষাওয়া রভীন কার্পেট আছে। 
হাই-ফাই রেকর্ডপ্লেয়ার আছে। কালার টিভি আছে। হেন 
আছে, তেন আছে। 

হাতি আছে। ঘোড়া আছে। আববার বুড়ো বয়সে ভীমরতি 
ধরেছিল। টুকটুকে সুন্দর মেয়েটাকে কোচোয়ানগোছের লোকটার 
গলায় ঝুপিয়ে দিলেন। আর সেই নিয়ে তার মুখ খুলে 
গিয়েছিল ব্ছুদিন থেকে । স্টেশন থেকে বাজার, বাজার থেকে 
ঘাটের মাথায় পাটোয়ারজীর গদী, হাজার জায়গায় খালি 
জামাইয়ের কথা। বর্ধমানের খানদানী ঘরের ছেলে গো! আমাদের 
মতোই কপালের ফেরে গরিব হয়ে পড়েছিল) নিজের চেষ্টায় 
ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করেছে দুর্গাপুর থেকে । অনেকদিন হাড্ড-গড্ডা 
খেয়ে বেড়িয়েছে এ ঘাট সে ঘাটে । আজকাল যা চাকরির বাজার । 
শেষে তোমার গে অবুশাবিতে গিয়ে খুব উন্নঠি করেছে। এখানকার 
কারেন্সিতে হিসেব করলে তা হাজার বারো স্যালারি । ওদেশে 
ইঞ্জিনিয়ারের খুব কদর, বুঝলে তো ? 

রাণুর মনে গোড়া থেকেই এক্ট। কিন্তু থেকে গেছে। মায়ের 
কাছে বরের বয়সের কথ। তুলে কুৎসিত একট। ধমক খেয়েছিল । মা 
বেজায় বদরাগী মহিলা । অনেক রকম রোগে ভোগেন। কথাটা 
শুনে রাণুর চোখে জল এসে ণিয়েছিল। তুমি আমাকে তাই 
ভাবলে মা? আমি হিংপেয় জ্বগছি? বুলিকে আমি হিংসে 
কি? 

জোহরার মাঝেসাঝে যেন বুদ্ধিন্দ্ধি হারিয়ে যায়। বুলি টানতে 
টানতে বড় বোনকে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। তুই তো জানিন, 
আমাদের মা কেমন মানুষ । কেন ওসব বলতে যাস? 

: বুঙ্গি, তুই কি ভাবিস আমি তোকে হিংসে করছি? 
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বুলি ছুহাতে ওকে জড়িয়ে ধরে বুকে মুখ ঘষে ফিস ফিস করে 
বলেছিল, আমি জানি, আমি জানি। তুই কতো৷ ভাল। কতো 
জন্ষমী মেয়ে! তুই আমার সোনার আপা ( দিদি )। 

বুলি জানে, বড় মেয়ে রাণুর জন্তই বর খুঁজছিলেন কাজিসায়েব | 
কলকাতার তালতলায় থাকেন এখানকার এক আযাডভোকেট। 
তিনিই ঘটকালি করেছেন এ বিয়েতে । তিনি নাকি বরের দূর 
সম্পর্কের মাযু। বুলিকে তিনিই পছন্দ করেছি'লন। অগত্য। সায় 
'দিতে হয়েছিল কাজিনায়েবক্কে। আজকাল ববপণের যুগ এসেছে। 
রাণুব জন্তে এক গণুগ্রামের স্কুল ফাইনাল পাশ প্রাথমিক শ্রিক্ষক 
আঠাবো হাজার নগদ চেয়েছিল। এরকম অনেক জায়গায় ঘ! খেয়ে 
এই অবস্থা! । রাণুর বয়স তিরিশ হয়ে এল ভেতবে ভেতরে। তাকে 
দেখতে এসে সবাই বরাবর বুলিকেই পছন্দ কবে গেছে। রাণু 
জানে, তবু বুলির বিয়ে ন! হওয়ার কারণ বরপণের টাকাকড়ি আর 
দামী জিনিদপত্র দেওয়ার সাধ্য ছিল ন1 কাঞ্জিসায়েবের। আবু- 
ধাবিব শাহাবুদ্দিন বুলিকে উদ্ধাৰ করেছে। 

মেজটি ছেলে । ছু'বছরের ছোট রাণুব চেয়ে। এখন পারুল 
্রান্সপোর্টে ট্রাক ড্রাইভারি করে। বড বোনের মুখ চেয়ে নাজিম 
এখনও বিয়ে কবেনি । সে এ বাড়িতে অন্ত ধাতুর ছেলে। হূর্দাস্ত 
গোয়ার এবং মারকুট্রে। ক্লাস নাইনে পড়া ছেড়ে নানা ধান্দায় 
ঘুরত। রাণুর কিন্তু ছাত্রী হিসেবে মেধা ছিল। বি এ পাশ করে 
একট! মাস্টাবি জুটিয়েছিল এখানকার মেয়েদের স্কুলে। তারপর 
প্রাইভেটে বাংলায় এম এ দিয়ে বি টিও পড়ে নিয়েছে। এখন 
এ্যাপিস্ট্যানট হেড মিসট্রেল। আর বুলির তত কিছু মেধা ছিল ন৷ 
পড়াশেনায়-যতট1 ছিল গানে, নাচে, একটু আধটু অভিনয়েও। 
টেনেটুনে বি এ-ট1 পাশ করেছিল গত বছর। এখন তার বয়ন 
তেইশ। খুব হঠাৎ এবং ঝটপট বিয়েট। হয়ে যায় গত অস্জাণে। 
তখন বরেব অনেক অসুবিধে ছিল । ছুটিছ টা, বউয়ের জন্তে পাস- 
পে।ট ভিদার সমস্তা ছিল। পাচ মাস পরে এনে আবুধাবির 
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ইঞ্জিনিয়ার বর তাকে নিয়ে গেল। বুলি এই প্রথম প্লেনে চাপবে। 
রাণুর মাথার ভেতর সেই ধূসর প্লেন চাপা গরগর শব্দে উড়ে চলেছে। 
আরবের মরভূমি থেকে এক কালে! দৈত্য এসে ফুটফুটে কচি মেয়ে- 
টাকে তুলে নিয়ে ভেসে গেল আকাশ পেরিয়ে । 

বাইরে হঠাৎ ভট্ভট্‌ বিশ্রী আওয়াজ উঠল । জোহরা বেগমের 
গল। শোনা গেল। এই অবেলায় আবার কোথায় চললে? 

যাই। একবার সেখপাড়া ঘুরে আসি। মোমিনের বউটা! 
ভূগছে। মবিন কাজি বললেন । .--ইয়ে, রাণু বুঝি শুয়ে আছে? 

জোহরা কী বললেন শোনা গেল না। কাজিসায়েব আগে 
সাইকেলে করেই ঘুরতেন রুগী দেখে । ছোট মেয়ের বিয়ের পর 
জামাই শ্বশুরকে কিছু ডলার পাঠিয়েছিল। লিখেছিল £ আব্বাজানের 
পক্ষে এ বয়সে সাইকেলে খুব তকলিফ হয়। তিনি একটা স্কুটার 
কিছুন, ইহাই আমার অভিপ্রায় । 

কী বাংল! লেখার ছিরি! রাণুর পক্ষে হাসি শোভন নয়। 
বুলিকেও এ নিয়ে কিছু বলা ঠিক নয়। মনে মনে খুব হেসেছিল 
রাণু। কলকাতায় সেই আাডভোকেট মজিদ সায়েবের বাসায় তিন 
দিন থেকে স্কুটার কিনে বাসে বাড়ি ফিরেছিলেন মবিনকাজি । তবে 
তার অনেক ব্যাপারে সহজাত দক্ষতা আছে। ছেলে নাজিমের 
অনেক চেলাচামুণ্ডা আছে। স্কুলের মাঠে বুড়ো বাপকে স্কুটারে চাপা 
শেখাতে তার লঙ্জীবশতঃ অনিচ্ছ1। তাই ওই ব্যবস্থা । কিন্তু 
সবাইকে তাজ্জৰ করে কাজিসায়েব ছুদিনেই স্কুটারটাকে শায়েস্তা 
করেছিলেন। 

স্ুটারটার গড়ন অদ্ভুত । রাজহীসের মতে! দেখতে । সাদা 
রঙ। আর কাজিসায়েবের রুগীবাড়ি যাওয়া পোশাকটিও অভভুত। 
হলদে রঙের কতকালের পুরনো আচকান, গোড়ালির ওপর অব্দি 
আটো পাজামা, পায়ে জীর্ণ বুট। কিন্তু মাথায় চাপানে! নতুন 
হেলমেট-_সাদা রঙের । এসব কলকজার গাড়ি চাপতে হলে এটাই 
দত্তর | ঘোড়ায় চাপলে জিন এবং চাবুক চাই যেমন। উপম! 
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সঠিক নয়, কিন্তু এটাই কাজিপায়েৰের যুক্তি। শেষে বলেন, আজ- 
কাল আইন হয়েছে যে! 

স্টারের শব্দট। বাইরের চত্বর থেকে ভাঙা দেউড়ি হয়ে নিলিয়ে 
গেল। বুলির বিষের পব মবিন কাজির চালচলনে যৌবন ফিরে এসে 
ঠিকরে পড়ছে যেন। সবসময় চঞ্চল, অনর্গল কথাবার্তা, পুরনো 
জীর্ণ এই একতালা বাড়িটা! মেরামতের স্বপ্ন । কথাবার্তা রাণুর 
সঙ্গেই বেশী বলতে চান। রাণু বুঝতে পাবে, আববা তাকে এক 
ধরনেব সান্ত্বনা দিতে চাঁন। কী দরকার? রাণুকি বিয়ের স্বপ্ন 
দেখেছে কোনোদিন? ৫ নিজেকে এতদিনে মোটামুটি জেনে 
ফেলেছে । কাকর রান্নাঘরে হাঁডি ঠেলতে কিংবা ছেলেপুলের জন্ম 
দিতে সে পৃথিবীতে আসেনি । বুলি যতদিন পাশে ছিল, সে একল। 
থাকার কথাটাও মাথায় আনেনি । বুলি চলে গেলে এখন সেই 
একলা! হযে পড়ার অন্বস্তিট। তাকে ঠেসে ধরেছে । কিন্তু কে এটা 
ঘোচাতে পারবে? অন্তত কোন পুকবমানুষ তো নয়ই, রাণু দিব্যি 
কেটে তা বলতে পারে । 

ক'দিন আগে খুব ঝডবৃষ্টি গেছে । আবহাওয়ায় এখনও ঠাণ্ডা 
কোমল একট। ভাব রয়ে গেছে। বিকেলেব রোদকে কনেবউয়ের 
মতো _ বুলির মতো লাজুক মনে হয় রাণুর। জানলার নিচে পুকুরের 
জলট| ঘন সবুজ দামে ঢাকা। তাব ওপর বাশপাতা ভাসছে। 
চোখে লেপ্টে যায় সবুজটা। ওধারে বাশবন। অজস্র গাছগাছালি 
জুড়ে বৃত্ত খাওয়া জোবালো প্রকৃতির সঙ্গে কনেবউটি হয়ে 
বোদট। হাসাহাসি করছে। প্যাক প্যাক করে হাস ডাকছে। 
একটা করে দিন চলে যাবে এইসব বিকেল, রোদ, পাখ- 
পাখালির ডাক, পতপত করে ঝরতে থাকা হলুদ বাশপাতার 
ঝাক, বাছুরের হাম্বা, গাইগরুর গলার ঘণ্টাধ্বনি ফেলে রেখে। 
রাণুকেও ফেলে রেখে যাবে এই নিঃঝুম পুরনো! বাড়ির 
জানলায়। ওদিকে মরুভূমির দেশে দেড়শো! ফুট চওড়া মন্থণ 
পথে বুলি বসে থাকবে মারসেডিন গাড়িতে । ঘণ্টায় আশি মাইল 
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গতি। পাশে এক কালে দেত্য। সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
ছুটেছে। 

আমিকি হিংসে করছি? ছিঃ, ওকথা কেন? বুলি সুখে 
থাক। থুব কষ্ট পেয়েছে জীবনে । হোমিওপ্যাথি ডাক্তারের মেয়ে ! 
তার বাবাকে কে-ই বা ডাক্তার বলে? সবাই বলে কাঞ্জিসায়েব। 
খানবাহাছবরের ছেলে । ভাঙা দেউড়ির দুটো থাম এখনও দীড়িয়ে 
আছে করুণ মুখে ভিখিরির মতো । একটা থামের গায়ে একটুকরো 
ভাঙাচোরা! মারবেল ফলকের লেখা সুন্দর হরফের “সন্ধ্যানীড়” ঘিরে 
শ্যাওলা, ছত্রাক, আমরুল চারা থকথক প্করছে। প্রকৃতির উদাসীন 
পাঞ্তা পড়েছে গায়ে । দেউড়ির মাথায় দাদীবুড়ির মতো! কাঠ- 
মল্লিকার গাছট! শুধু কিছু স্নেহ বিলায় ফুল ফুটিয়ে । গন্ধে মউমউ 
করে সারাক্ষণ। এ পাড়ায় বিদ্যুৎ এখনও আসেনি । বুলি একবার 
অন্ধকারে ওখানে একট। সাদ! পোশাকপরা জিন দেখে অজ্ঞান হয়ে 
গিয়েছিল। তখন বয়সই বা কত? দশ টশ হবে। রাণু জিনপরী 
ভূতপ্রেতে বিশ্বাস করে না। কাঠমল্লিকার গাছে অনেক রাতে 
একটা রোগ। হন্ুমানকে দেখে যদিও বাড়িতে হইচই ফেলে দিয়ে- 
ছিল। কিন্তু বুলি হলে কী করত? বুলির বর বলেছে, একটু ম্মারট 
করে নিতে হবে। ইংলিশ স্পিকিং পাওয়ার বাড়াতে হবে। 
ফারদার পড়াশুনার ব্যবস্থাও করব। সায়েনস থাকলে ভাল হত। 

টেকনলজিক্যাল কোনো লাইনে ঢুকিয়ে দিতাম। দেখা যাক। 
অনেক স্কবোপ ওখানে তবে কি জানেন আববা, খাওয়াদাওয়ার বড় 
সুখ। নিরেজাল ফুডস । অঢেল ফল, গোশত, যত চান । চোখের 
সামনে দেখলাম হাড়জিরজিরে হয়ে এল। ছু'মাসের মধ্যে ফুলে 
ঢোল। গাড়িতে জায়গা হয় না। 

কালে দেত্যটি রসিকও বটে। বুলুর শরীর একটু রোগাটে। 
রাণু যদি বা গায়েগতরে একটু আছে, বুলির কিচ্ছু নেই। বুলি যদি 
্বাস্থ্াবতী হয়ে ওঠে, রাঁণুর কী যে ভাল লাগবে। কিন্তু দৈত্যটি কি 
সত্যি কথ! বলছে? রাণু জানে না, কেন এখনও ওকে বিশ্বাস 
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করতে পারছে না। এই যেবুলি চলে গেছে ওর সঙ্গে, খালি মনে 
হচ্ছে, আরবের সেখদের কাছে বেচে দেবে না তো? এমন খবর 
তো৷ আজকাল কাগজে বেরোয় । 

অরাণু! অবেলায় ঘুমোবি, না উঠে চাঁফা খাবি ?. মায়ের 
ভাকে রাণু উঠ বসল। একরাশ কালো কৌকড়ানো চুল বেঁধে 
আলতোভাবে আচলে দ্রুত মুখ মুছে নিতে নিতে রাণু সাড়া দিল, 
যাই! তারপর ড্রেসিং টেবিলের সামনে গিয়ে দাড়াল । গত বছর 
এ্যাসিস্টঢানট হেডমিসট্রেন হবার পর আঁয়নাট। কিনেছিল রাণু। 
নাজিম গঙ্গায় নান করে এসে বড় বড় চুল আচড়াতে গিয়ে ময়লা 
জলের ছাট পড়ত। রাণু মনে মনে চটলেও ভাইকে মুখ ফুটে কিছু 
বলতে পাবে না। বুলি কিন্তখাতির করত নাবড় বলে। সেই 
থেকে নাজিম আর বোনদের ঘরে চুল আচড়াতে ব। দাড়ি কাটতে 
আস। ছেড়েছিল। ড্রাইভারি পেয়ে সে আর একট এইরকম আয়ন। 
কিনে ফেলত প্রায়। কেনেনি। রাণুকে বলেছিল, তোর আয়নান্দ্ধ 
তোকে বিদায় করে তবে নাকিনব! এখন বেশ তো চলে যাচ্ছে 
শালা। আমার আবহুল চাচা বেঁচে থাক। জানিস রাণু! 
আবদুল চাচার পানের দোকানে যে গোল আয়নাটা আছে, তার 
বেলজিয়াম কাচ? নাজিম এখনও বারান্দার থামের গায়ে মায়ের 
সেকেলে ছোট্ট আয়না পেরেকে ঝুলিয়ে দাড়ি কাটে। আর তাই 
দেখে বুলুর বর তাকে চমতকার একট] সেফটি রেজার আর একগুচ্ছের 
ব্লেড দিয়ে গেছে। নিজেরটাই । বলে গেছে, ফের যখন আসব, 
তখন যেন ইলেকট্রিপিটি নিয়েছ দেখতে পাই। ইলেকট্রিক শেভিং- 
সেট এনে দেব । 

আয়নায় নিজেকে খুঁটিয়ে দেখছিল রাঁণু। একট। জানল দিয়ে 
গলিয়ে এসেছে ফিকে গোলাপী কয়েক ফালি রোদ। জানলায় 
কাঠমলিকার পাতার ছায়া কাপছে । ঘরে ঝরঝরে আলো । এবেল। 
প্রতিবিস্ব খুব স্পষ্ট হয়ে ওঠে রোজ । আচ্ছা, আমার কি সত্যি 
ততকিছু বয়স হয়েছে? চোখের তলায় হালকা অমন ছোপ তো 
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বুলিরও আছে। বেশি রকমই আছে। আমার গায়ের রঙটা অত 
ফর্সা না। আমি নাকি আব্বার মতো। আর বুলি হচ্ছে অবিকল 
মায়ের মতো । বুলিকে মেয়ের! ফিল্ম স্টারদের নাম ধরে আদর 
করে। আমিও তো! কতবার ডেকেছি ওইসব নামে। কিন্ত 
আয়নার ভেতর দাড়িয়ে থাকা ওই মেয়েটিকে দেখে কি কুৎসিত মনে 
হয়? আমার মাথায় এত চুল। ঘন কালে। কৌকড়ানো এত চুল 
দেখে সবাই আমায় হিংসে করে । আমার গালে কয়েকটা! ব্রণের 
দাগ আছে। চেষ্টা করলে ওগুলো হয়তো মুছে দিতে পারতাম । 
আমার কেমন আললেমি লাগে এসবে- সেজেগুজে থাকা, রঙচ 
মাখা, গিজের শরীরের দ্দিকে সারাক্ষণ চোখ রেখে চলা অসম্ভব, 
ভীষণ অসম্ভব, আর অবান্তর আমার কাছে। 
সেবার স্কুলের রবীন্দ্র-জয়ন্তীতে চুলে একটা সাদা ফুল গুজে দিয়ে 
রমল! বলেছিল, তোমায় কী সুন্দর দেখাচ্ছে রাণুদি ! ক্লাস টেনের 
ওই মেয়েটা আমার জীবনে সেই প্রথম আমাকে সুন্দর বলে প্রশংসা 
করল। টেস্টে ওর বাংলার খাতায় প্রাণভরে নম্বর দিয়েছিলাম-__ 
না, অত কিছু তলিয়ে না দেখেই যেন অবচেতন খুশিতে | পরে মনে 
হয়েছিল, তাই তো! এট। ঠিক হয়নি । রমলা এখন কলেজে পড়ছে। 
মাঝে মাঝে ছুট কৰে চলে আসে কখনও । এত কথা অত কথা 
বলে। তাকে নিয়ে বাগানে যাই। বাগানে কত ফুল ফুটিয়েছি 
ছোটবেলা থেকে । মেয়েট। যদ্দি একবার ফের চুলে ফুল গুঁজে দিয়ে 
বলত, তোনায় কী সুন্দর দেখাচ্ছে রাুদি! কিস্তুনা। আমি 
ভেমন মেয়ে নই যে যেচে কারুর প্রশস্তি শুনব । 
রাণু ভারি নিংশ্বান ফেলল। আশ্চর্য, বুলি আমাকে কখনও 
বলেনি, আপা, তোকে কী সুন্দর দেখাচ্ছে রে! কতবার ওর সাঁমনে 
শাড়ি পরেছি, চুল আচড়েছি-_-তবুও। বুলির চেয়ে আমার ঠোট 
ছুটে! কেন যেন ফর্সা, একটু লালচে আর পাতল।। বুলির ঠোট 
দেখে মেয়েরা বলে, তুই লুকিয়ে মঞ্জুর মত সিগারেট খাস নাকি রে? 
বুলি প্রায় কাদতে বাকি। অথচ কেউ তে। বলে না, রাঁণুদি কী 
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সুন্দর পাঁতল! টরকটুকে ঠোট তোমার ! কেউ কেন বলে না, রাণুদি, 
তোমার গাল ছটো কী নিটোল! আমার ঠোটের তলায় একটা 
তিল আছে। দারুণ স্পট এক তিল। বি. টি. পড়ার সময় 
হোসটেলে তাই নিয়ে সবাই হাসাহামি করত। বলত, কোকশাস্ত্ 
পড়েছেন রাণুদি? ঠোটের তলায় অমন তিল থাকলে সে ভীষণ 
কামুক হয়।' 

রাণু! অরাণু! চাঁখাবি না নর্দমায় ঢেলে দেব? জোহরা 
বেগম চটে গেছেন। গল। চড়িয়ে ভাকছিলেন। 

রাণু সাড়। দিল আস্তে । যাচ্ছি ।- 

উঠে।নে গাঢ ছায়া পড়েছে। ইদারার ধারে আস্তে সুস্থে ময়নার 
মা রাজ্যের থাল! হাড়ি পেয়াল! ছত্রখান করে ধোয়াপালা করছে। 
বাড়িতে জামাই আদার পরিণাম । তবে এ আর কী! ময়নার মা 
খান বাহারের আমলের জমজমাট গেরস্থালি দেখেছে । এপাশে- 
ওপাশে কত ঘর ছিল । সব চোখের সামনে ভেঙেচুরে গেল। মবিন 
কাজির আরও তিন ভাই ছিলেন । দেশ ভাগের আগে পরে তারা 
পাকিস্তানে চলে যান। তার তিনজনেই বড় চাকুরে । নান! জায়গায় 
থাকতেন । বাড়িট! ভাগাভাগি করে বেচে দিয়ে যান নিজের নিজের 
িন্তা। যারা, কিনেছিলেন, তাগা বাস করার জন্যে কেনেননি। 
ইট কাঠ লোহালকড় ট্রাক বোঝাই করে নিয়ে গেছেন । আগাছার 
জঙ্গলে কিছু টিবি ছাড়া পঁচিশ বছর আগের কোন স্মৃতি প্রকৃতিতে 
টিকে নেই। বড় ভাই মবিন কাজি ম্যাট্রিকটাও পাশ করেননি । 
কিছুটা উড়নচণ্ডা স্বভাবের মানুষ । তার ওপর কংগ্রেস করতেন 
বলে এলাকার মুসলিম বড় মানুষদের চক্ষশুল ছিলেন। বিঘে 
পাঁচেক ধানজমি, একটা বড় পুকুরের পিকিভাগ, এই মোট সম্পত্তি। 
হোমিওপ্যাথি করে সংসারের ফুটো মেরামত করেছেন সারাজীবন। 
কিন্ত তাতেও তেমন পসার হয়নি । শরীকদের অংশ কিনে নেওয়ার 
সাধ্য তার ছিল না। আর ভাইরাও তো পয়সাওলা মানুষ, মুখ 
ফুটে বলতে পারেনি, ভাইজান, এ গুলে। আপনিই গ্যার্দিন দেখা- 
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শুন। করেছেন, আপনিই খান! অভিমানী মবিন কাজি পয়সা 
থাকলেও কি কিনতেন ? অন্তত মুখে তাই বলেন। 

তবে ভাইদের দেখে ঠকেই শিখেছিলেন ডিগ্রির কতটা দাম? 
সেই ছুঃখই তাকে ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখবার জন্য জীবনপণ 
করিয়েছিল। নাজিম পারল না। খুব ঠেঙিয়ে রক্তারক্তি করে- 
ছিলেন। উল্টে নাজিম আরও বিগড়ে গিয়েছিল। শুধু মেয়ে 
ছুটে! তার মুখ রেখেছে । এতেই উনি গবিত। মুখ তুলে হাঁটেন। 
তার ওপর বুলির এমন বর জোটাতে পেরে মবিন কাঞ্জির মনে 
অনেক শাস্তি এসেছে । জোহরা যদ্দি রাণুর বিয়ের কথা তোলেন, 
কাঞজিসাহেব হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলেন, রাণু কি কারুর ভরসা করে? 
রাণু কি ভাবছ এম এ বি টি পাশ করে কারুর হাড়ি ঠেলতে যাবে? 
ও সেমেয়ে নয়। জোহরা বাকা মুখে বলেন, না। তোমার বেটির 
কপালে ব্যারিস্টার-ম্যাজিন্টেট জুটবে, ওই আশায় থাকো! গিয়ে" 
ছিলে তো একট! চাষার ছেলে কিনতে । ভেগে এলে দাম শুনে । 

এও তো সমস্যা । বেশি শিক্ষিত হয়ে গেলে মেয়ের মানানসই 
বরচাই। পাই কোথায়? জামাইকে বলেছেন কাজিসাহেব। 
দেখো! তো বাপু ঢু'ড়ে-টুড়ে, ওখানে তোমার মত ছেলে আর একটা! 
যদি মেলে। 

শাহাবুদ্দিন কথা দিয়ে গেছে। 

জোহর কিন্ত হাসছিলেন মেয়েকে দেখে । -*আয়। অবেলায় 
থুমানোর এই এক জ্বালা । গা ম্যাজম্যাজকরে। আমিও আচল 
বিছিয়ে খানিক গড়িয়েছি। ময়নার মা এসে ডাকল খিড়কির 
দোরে। খুলে দিয়ে বললাম, তুশি সব আপন হাতে বেরে করে 
ইদারায় নিয়ে যাও। আমি একটুখানি চা খাই। যা ধকলটা 
গেল। | ্‌ 

'দরাঁণু থামে হেলান দিয়ে বারান্দায় বসে নিচের উঠোনে পা! ঝুলিফে 

দিল। মা জামাইয়ের জন্যে কেন! নতুন সেটের কাপপ্লেটে চা রেখে” 
ছিলেন আজ । চায়ে চুমুক দিয়ে রাণু আস্তে বলল, ওদের প্লেন 
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টেক অফ করার সময় হয়ে এল । এখন প্রায় ছটা । আর মিনিট 
পনের বাকি। 

জোহরা! আকাশ দেখে বললেন, ছ' । আমারও সেইদিকে মন 
পড়ে আছে। ঘড়ি দেখলাম না একটু আগে? হ্যারে রাণু, প্লেনে 
চাঁপলে নাকি বড্ড গা শিরশির করে । বুলি কী করবে তাই ভাবছি। 
সব তাতেই চমকে ওঠা মেয়ে । মুগির জান। 

রাণু বলল, একটু পরে সয়ে যাঁয়। মণ্ট সেবার ঢাকা থেকে প্লেনে 

এল । বলছিস, ওঠার সময় আর নামার সময় একটু অন্বস্তি হয়। 
কখনো প্লেন নাকি এয়ারপকেটে ঢুকে গেলে মনে হয় তলিয়ে 
যাচ্ছি। 

সেকীরে! এয়ারপকেট আবার কী জিনিস? কিছুট। ভয় 
কিছুট। খুনির ভাব জোহরার মুখে। 

রাণু একটু হাসল । তোমার জামাই তে। বলে গেছে একবার 
নিয়ে যাবে । তখন টের পাবে। 

জোহরা শিশুর মত খিক খিক করে হাসলেন । আমি বাপু জান 
গেলেও ওতে চাপব না। যেতে হয়, তুই যাঁস। বুলিকে দেখে 
আমদবি। মনে বল পাবে। 

জোহরা হঠাৎ সন্সেহে হাত বাড়িয়ে অনেককাল বাদে বড় মেয়ের 
মাথা ছু'লেন। তারপর তেমনি হঠাৎ বললেন, ইস্কুলে ছুটিছাটা 
হলে, তোর দশা দেখে কষ্ট হয় রে! চুলের এ কী অবস্থা! যা,. 
চিরুনি নিয়ে আয়। 

রাণু বলল, আচ্ছ! মা, ঝুলি চিরকাল নদী দেখে মানুষ, সে 
ওখানে ' মায়ের মুখ দেখে থেমে গেল সে। ভারি মুখে জোহর! 
উঠে গেলেন। ঘর থেকে একটা বড় চিরুনি এনে মেয়ের পিঠের 
কাছে বসলেন। কেন যেন ধরা গলায় বললেন, বুলি বিলিতী 
শ্যাম্পুটা রেখে গেছে দেখলাম। কাল ভাল করে চুল খুবি “৷ 
এত চুল! সেই দেখেছি আমার শাশুড়িবিবির মাথায় । কী চুল, 
কীচুল। তোকেই দিয়ে গেছেন বিবিজী। 
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' রাণু আবার খাওয়ার ভংগিতে বলল। জোহর! তার চুলে 
চিরুনি টানতে থাকলেন। রাণুর চোখ আকাশে । আকাশে দিন 
শেষের ঘোর লেগেছে । বুলি এখন প্লেনে । রূপকথার দৈত্য টুক- 
টুকে ফর্সা! এক রূপসী পরীকে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে । বুলি কি এখন 
আপার কথা ভাবছে? বুলির আপা থামে হেলান দিয়ে আকাশ 
খুঁজে হন্তে হচ্ছে, সে কি টের পাচ্ছে? রাণুর চোখ ভিজে এল । 

বাড়ি এখনও ফাক লাগে, নারে? জোহর। বললেন। খালি 
ভাবি, তুই যখন যাবি, তখন কী করব? 

রাণু আস্তে বলল, আমি কোথাও যাব না মা। 

জোহরা কানে নিলেন না। শ্বাসপ্রশ্বান মিশিয়ে বললেন, 
নাজিমের বউ এলে তখন আমার আরও ছুর্গাতি 1... 
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সামনের দিক থেকে একট। বাদ আসছিল। নাজিম একহাতে 
স্টিয়ারিং ধরে অন্ত হাতে গৌঁফের ডগ! পাক দিতে দিতে বলল, একটু- 
খানি ভড়কি দিই গুরু, কী বলো? শাল নারাণদাটা মহা পাজি! 

কাটোয়ায় দুপুরে খাওয়াটা চাপাচাপি হয়ে গেছে। সারাপথ 
ঝিমোচ্ছে জগন্নাথ । পারুল ট্রানসপোরটের মালিকের ভাগ্নে। 
মারোয়াঁড়ির আড়তে মাল তুলে খালি ট্রাক ফিরে আসছে। পথে 
হাত-লবকা কিছু মাল পেতে পারে, নাও পারে । কিন্তু সন্ধ্যাতেই 
ফিরতে হবে। মামার হুকুম । খালি গাড়ি নড়বড় করে লাফাতে 
লাফাতে ছুটেছে। তাতে বিমুনি বেড়ে গেছে জগন্নাথের | কষ! দিয়ে 
পানের রঙমাখ। লাল। গড়াচ্ছে । পেছনের খোলে ওই হুড়মাতুনির 
মধ্যে চারজন লোক তেরপল পেতে মড়ার মতো পড়ে আছে। 

নাঞ্জিমের খোচা খেয়ে জগন্নাথ লাল চোখে বোবার মতো 
তাকাল। নাজিম বলল, ঘুমোচ্ছিলে বাপ জগাই? আছো 
ঘালো। বলছিলাম, দিই নারাণদাকে একটু চটিয়ে। 
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তারপরই জগন্নাথ বুঝেছে মতঙ্গবটা কী। একিছু নতুন খেলা 
নয় নাজিমের। রাস্তার একেবারে মাঝ বরাবর গাড়ির মাথা। 
সামনে বাস। 

এ্যাই এ্যাই করে ওঠার পর কী ঘটল জগন্নাথ টের পেল না। 
নাজিম সোজ। হয়ে বসে আছে। ঠোঁটে কেমন একটা হাসি। 
বলল, ঘুরে দেখ তে গুরু, কী অবস্থা হল! 

জগন্নাথ আতকে উঠে মুখ বাড়াল। ঘুরে দেখল, বাসট! সবে 
চাকর্য তুলেছে মাঝ রাস্তায়। ভাগ্য ভাল, এখানে রাস্তার কিনারায় 
কাচা অংশটা বেশ চওড়া । জগন্নাথ চটে গিয়ে বলল, তৃমি মাইরি 
কবে নিজেও ফাঁসবে, আমাদেরও ফালাবে। ছ্যাঃ! অতগ্ুলো 
লোক বোঝাই বাস--তার মধ্যে কত সমেয়েছেলে, কাচ্চা-বচ্চ! 
আছে। 

নাজিম বলল, আরে নানা! নারাণদাকে অত বেহুশ ভেব ন! 
বাপ! মুখে তোমাকে গুরু-গুরু করছি বটে, আমার আমল গুরু ওই 
নারাণদ।। 

জগন্াথ হামল। ভাল গুরুদক্ষিণ৷ দিতে যাচ্ছিলে নাজুদা ! 
নাও বুদ্ধির ঘরে ধুয়ো দাও ! 

নাজিম মুখ বাড়ালে জগন্নাথ সিগারেট গুঁজে দিল। হাওয়া; 
বাচিয়ে লাইটার জ্বেলে ধরিয়ে দিল। নাজিম বলল, একবার 
বসবে নাকি গুরু? খালি ঘুম পাচ্ছে আমার। 

জগন্নাথ খুশি হয়ে বলল, কই, সরে] । 

মওকা পেলে জগন্নাথ গ্রিয়ারিংয়ে বসে। এখনও তত হাত, 
পাকেনি। গাড়ি বোঝাই থাকলে তত সাহস পায় না। কিন্তু 
খালি গাড়ি এবং এ রাস্তাটাও তত ভিড়ের নয়। বছরখানেক 
আগে গঙ্গার পশ্চিম তীরে রেললাইনের সমাঞ্জরাল হাওড়া হয়ে 
কলকাতার সঙ্গে যোগাযোগ করতে এই পরিকল্পনা । এখনও. 
পুরোটা পাকা হয়নি । বহরমপুরের কাছে চৌত্রিশ নম্বর জাতীয় 
সড়ক 'গঙ্গ৷ পেরিয়ে এলে তার সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া! হয়েছে । 
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জগন্নাথ স্টিয়ারিং ধরে বসে বেহ্থরে!। গলায় হিন্দি ফিল্মের গান 
গাইতে লাগল। 

নাঞ্জিম পা ছড়িয়ে বসে চোখ বুজে সিগারেট টানছিল। 
আবুধাবি থেকে শাহাবুদ্দিন এসে তার মাধার ভেতর একটা স্বপ্র 
গুজে দিয়ে গেছে। দেড়শো। ফুট চওড়া ঝকৃঝকে স্্যাবে নিঃশবে 
গড়িয়ে চলেছে একট! ট্রাক-_ছ'ধারে রুক্ষ পাথুরে মাটি, লালচে 
টিলা। হাওয়ায় পেট্রলের কড়া গন্ধ। পকেটে কড়কড়ে ডলারবিল 
নিয়ে শেখর হাত তুলে ডাকছে। আরকীসব মোটর গাড়ি! 
কোথায় আছ নাজু, খনখনে ক্যানস্তারার মতো মরচেধরা লঝঝড় 
গাড়ির গ্রিয়ারিংয়ে বসে? ঘণ্টায় আশি মাইল ছুটে এসে গালফের 
ধারে পামগাছেব ছায়ায় দাড়ি:য় বিলিতা সগারেটের ধু'য়ো ছাড়ো 
আর গেঁঁফে তা দিয়ে ছণিয়াটাই বাদশাহের চোখে দেখ। খোদার 
কদম, আরবছুনিয়ার রকনটাই আলাদা । ওখানে ন! গেলে বুঝতে 
পারবে না কী বলতে চাইছি। তবে ট্রাক ড্রাইভারই বা হবে কেন? 
কনস্ট্ীকশানের কত কাজ আছে-_টেকনিসিয়ানও হয়ে যেতে পারে! । 
তোমার মতো ছেলের পক্ষে ছু'দিনই যথেষ্ট। আমেরিকান 
টেকনিসিয়ানদের পেছনে ছুটে। দিন ঘুরবে । অবশ্য ক্যাটারপিলারের 
ড্রাইভার হতেও পারো। রাস্তা তৈরির কাজ হচ্ছে। যা মাইনে 
দেয়, ভাবতে পারবে না। তার ওপর কত সুযোগ-সুৰিধে। 
টেকনিক্যাল ওয়ারকারদের ওরা খুব খাতির করে। তুমি এখন 
থেকেই বরং সাধারণ পাসপোরটের দরখাস্ত দিয়ে রাখো । ইনি- 
.গ্রেশানের ঝামেলা আমি ওখানে পৌছ'ল চুকিয়ে ফেলব। ভিসা 
পেতেও অস্থুবিধে হবে না। কী? রাঞ্জিতো? 

নাজিম বলেছিল, ছ-উ। কিন্তু এখন চোখ বুজে পিগারেট 
উানতে টানতে দে সোজা! হয়ে বসল। বলল, ধুন শালা! তারপর 
পপিগারেটট। বাইরে ছুড়ে দিয়ে আকারণ থুথু ফেলল। 

জগন্নাথ বলল, কী হল নাজুদা? 

ওই শাল! আবুধাবি | নাজিম থিকধিক করে হেসে উঠল। 
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আবুধাবি? মানে "ও! জগন্নাথ টের পেয়ে বলল । তোমার 
জামাইবাবু যেখানে থাকেন? 

সু। নাজিম হাত বাড়িয়ে খোপ, থেকে চিরুনি নিয়ে চুল 
আচড়াতে থাকল । ঝাঁকড়মাকড় একমাথা চুল তার। প্রায় জট 
পাঁকিয়ে আছে। ট্রাক ড্রাইভারের চুল। রাস্তার ধুলো খেতে 
খেতে এই অবস্থা। নাজিম কোনরকমে চুলগুলে। শায়েস্তা করে 
জলের বোতলটা নিল। মুখ বাড়িয়ে খানিকটা জল মুখ চোখে 
ছড়িয়ে রমালে মুছে নিল। তারপর বলল, সরে এস জগাই। 
সামনে হাইওয়ে । এ বয়সে জানট! মেরে দিও না। 

জগন্নাথ বলল, তোমার শিক্ষা নাজুদাঁ। দেখ না একটুখানি ! 

চোপবে' নাজিম হাত বাড়িয়ে গ্রিঘলারিং ধরে অদ্ভুত কায়দায় 
স্বগন্নাথের শরীরট। দুই উরুর ওপর দিয়ে এধারে পাচার করে দিল। 
'মেয়েমানুষ হয়ে জন্মাতে গিয়ে পুকষ হয়েছ জগ! আমি খালি ভাবি, 
তুমি মেয়ে হলে তোমার মাম! আমার সঙ্গে ছাড়ত কিনা । কী মনে 
স্থয় বলো তো? 

জগনাথ লাজুক মুখে বলল, না ছাড়লে আমি নিজেই আসতাম | 

ওরে আমার বিৰিজান রে! বলে নাজিম মুখ বাড়িয়ে ওর গালে 
চুমু খাওয়ার ভঙ্গ করল। 

আবুধাবির কথ! কী বলছিলে নাজুদা ? 

উ! 

তখন যে বললে? 

নাজিম হাসল । সেখানে নাকি হাওয়ায় টাকা উড়ছে। মাঝে 
মাঝে মনে হচ্ছে, কেটে পড়ি শাল এসব রর্দি জায়গ। ছেড়ে । মাঝে 
'মাঝে ভাবি, ধুস! বাপ-দাদার দেশ ছেড়ে গিয়ে সুখ কোথায়? 
“আর, তার চেয়ে ৰড় কথা কিজানে৷ ওস্তাদ? আমার আব্বার 
“শিক্ষা এটুকুন। মন দিয়ে শোনে! কথাট!। 

অগন্াথ বলল, গুনছি। 

পারটিশানের সময় আমি মায়ের কোলে । নাজিম সামনে দূরে 


১৪) 


তাকিয়ে বলল । বছর আড়াই হবে তখন বয়স। আর আমার দিদির 
বয়স, ধরো আর ছুবগ্ছর বেশি । কেমন তো? 

ক্'। জগন্নাথ হাসতে হাসতে বলল। কিন্তু শিক্ষাটা! কী? 

চোপ ৰে। খালি গোলমাল করে দেয়। নাজিম চটে গেল। 
গোড়াপত্তন করতে দাও । 

এই সময় একটা তেরপল ঢাকা বোঝাই ট্রাক এল সামনের গাচছ- 
পালায় ঢাক1 বাক থেকে । নাজিম সাবধানে চাকা নামিয়ে তাকে 
রাস্ত। দিল। জগন্নাথ টের পায়, ট্রাক ড্রাইভারদের মধ্যে একটা 
নৈতিক বোঝাপড়। আছে যেন। আবার বাস ড্রাইভার বা অন্ঠান্য 
গাড়ির ড্রাইভারদের তার] মওকা পেলে নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব জানিয়ে 
দিতে ছাড়ে না। নাজিম একটু কেশে বলল, তোমার তখন জন্ম 
হয়নি গু । তোমার বাপ তখন বিয়ে করেছিল কিনা, সেও সান্দেহ 
আছে। কুতুবগঞ্জের সে হালচালের কথা ভুমি শুনে থাকবে । আমি 
তে! অনেক বড় করে শুনেছি । আব্বার স্বখ জানো তো? খুললে 
দরিয়া, না খুললে পর্বত। তো অত কাণ্ডতেও আব্বা ভিটে ছেড়ে 
যায়নি । 

জগনাথ বলল, কাগ্ডট। কী? রায়ট-ফ্রায়ট লেগেছিল নাকি? 

আরে না। রায়টের কথা কে বলছে? নাজিম বিরক্ত হয়ে 
ৰলল। পরস্পরের ওপর সন্দেহ, অবিশ্বাস এসব জিনিস বড় ডেন- 
জারাস জগু। বুঝলে? তার ওপর পরস্পর পরস্পরকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য 
আর হেনস্থা! করছে। 

কেন, কেন? 

নাজিম আস্তে বলল, মুরশিদাবাদ জেল। পাকিস্তান হৰার কথ! 
ছিল। আগের দিন নাকি হয়েও ছিল । চাঁদতারা ফ্ল্যাগ উড়িয়ে ছিল 
সবাই। পরদিন ঈদের নামাজ। হঠাৎ খবর এল, মুরশিদাবাদ্‌ 
পড়েছে ভারতে । 

জগন্নাথ বলল, হাইওয়ে এসে গেল । তেল-টেল নেৰে নাকি দেখ 
লাজুদা। চা-ফাঁও খেতে হবে। 
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নাজিম বলল, শাল। দুনিয়ায় কত ঝড় হয়, বানবন্যা। হয়, কত 
তছনছ হয়। তারপর মানুষ চোখের জল পাছায় মুছে আবার কোমর 
বেঁধে কাজে লাগে । এটাই নিয়ম গুরু । আমার যখন বারো বছর 
বয়েস, ইস্কুলে ইস্তফা দিয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি, ঢাকা থেকে 
আমার চাচার! খুব তাগিদ দিতেন, নাজুকে রেখে যাও। শালা! «এ 
গায়ে ভাতার জোটে না তো নগী-সিঙ্গাড় ! 

কী, কী? 

তুমি বীরভূমের ছেলে, একথার মানে বোঝ না । নাজিম হাসছে 
ন্বাগল । নর্গা-সিঙ্গাড়ের নাম শোননি ? এই হাইওয়ের ধারে পড়ে। 
নবগ্রাম থানার পাশ দিয়ে যাওনি বাঞ্চোত ? 

জগন্নাথ হাসল ।--*ওগীয়ে খুব বর ছিল বুঝি? 

কেজানে। একটা সিগারেট দাও । 

জগন্নাথ ওর ঠোঁটে সিগারেট গুজে দিলে নাজিম বলল, আবু- 
ধাবির জামাইবাবু আমাকে একট] লাইটার দিয়ে গেছে। ভুলে 
গেছি সঙ্গে নিতে । দেখে তোমার চোখ জ্বলে যাবে ওস্তাদ । 
হু, জ্বালো। 

জগন্নাথ জেলে দিয়ে বলল, সিগনাল ডাউন হলে আধঘণ্টার ধাকা। 
সাহেবগঞ্জ এক্সপ্রেসের সময় হয়ে এল । 

স্পিড বাড়িয়ে নাজিম কিছুক্ষণ চুপচাপ সিগারেট টানতে থাকল । 

জগন্নাথ বলল, ধুর ! চাঁ-ফা খাওয়া হল না। ওখানে দারুণ 
সিঙ্গাড়া করে মাইরি ! 

নাজিম বলল, সারাপথ তো! পেন্ট লের বোতাম খুলে পেটে হাত 
বুলিয়েছ বাবা ! 

হজম হয়ে গেছে। 

বেশ তো, চলো! না। সিঙ্গাড়া খাওয়াচ্ছি পীরতলার মোড়ে । 

কোথায়, কোথায় ? 

তোমার শাশুড়ির বাড়িতে । 
জগন্নাথ হাসতে লাগল ।'-'বুঝেছি বুঝেছি । 
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কী বুঝেছ মানিক ? 

জগন্াথ হঠাৎ হাসি থামিয়ে বলল, কিস্তু সাতটার মধ্যে গাড়ি 
পৌছে দেওয়! চাই । মামার হুকুম। নটোদার কী সব মাল আছে! 
রাতেই সাগরদীঘি যাবার কথা৷ 

নাজিম ভূরু কুচকে বলল, আমি যাব ভাবছ নাকি? ওরে চাদ 
আমার। গঙ্গায় মুখ ধুয়ে আনতে বলে! তোমার মামুকে। শাল! ! 
আমি যেন ঘরের মাগ ! 

জগন্নাথ হাত নেড়ে বলল, আরে না, না! রামলাল ষাৰে। 
মামা বলেছে। 

রামলাল? নাজিম হে! হে! করে হেসে উঠল। সেদিনের 
মতো গু ডো-পাশলার বিলে ঠ্যাঙ তুলে পড়ে থাকবে গাড়ি । রামর 
গা শুঁকে দেখেছে কখনো? ভকভক করে হাডিয়ার গন্ধ ছোটে। 
এতক্ষণ দেখগে, সাওভালডাঙায় হী করে আছে আর স্থরিন হাড়াম 
তার হায়ে ঢালছে। শালা পারেও মাইরি । 

জগনাথ বলল, তুমি বুঝি খুব সাধু নাজুদ! ? 

চুপ, চুপ! নাজিম মোড়ের মাথায় ট্রাক ঘোরাল। ঘন গাছ- 
পালায় ঢাক গ্রামের ভেতর দিয়ে এবডো-খেবড়ে। খোয়া ছড়ানো 
রাস্তায় খুব শব্ধ করে এগোল গাড়ি। জায়গায় জায়গায় পিচ আছে। 
শেষ বেলার ছায়া এ'টে গেছে গাঁয়ের ভেতর। দড়ি ছিড়ে একটা 
ছাগল দিশেহার। হয়ে পালাচ্ছে। কাচ্চাবাচ্চার! আওয়াজ পেয়েই 
ছধারে ড়িয়ে হাত নাড়ছে । ছ'মাসও হয়নি এই লিংকরোডের বয়স। 
তাই এত সাড়া । টিউবেলে জল ভরতে ভরতে গায়ের বউ-বি হঠাৎ 
সিধে হয়ে দাড়িয়ে মোটর গাড়ি দেখছে। 

গীরতলার মোড়ে গিয়ে আবার ভাল রাস্তা । বিশাল বটগাছের 
মাথায় সাদ। পতাকায় টাদ তার। আকা রয়েছে । পীরের দরগা তার 
তলায়। একসময় প্রচণ্ড রবরবা ছিল। মানুতে পোড়ামাটির ঘোড! 
ছড়িয়ে আছে অসংখ্য । এপাশে-ওপাশে কয়েকট। ছোট্ট চা-পান- 
বিড়ি আর খাবারের দোকান । রাস্তার অন্ত ধারে ফাক হাটতলার 
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সারবাধ। আটচালাগুলে। ফাকা পড়ে আছে আজ। হাট বসে 
সপ্তায় হুদিন। 

লোক বোঝাই একটা বাস ছেড়ে গেল। বাসটার মাথাতে ও 
গাদাগাঁদা লোক । ছুটে ট্রাক দাড়িয়ে আছে একধারে ৷ ড্রাইভারর! 
রাস্তার ধারে ঘাসে হাত-পা ছড়িয়ে বসে আছে। একটা লোক 
মাটির হাড়ি থেকে গেলাসে সফেন তাড়ি ঢেলে দিচ্ছে । নাজিম 
আবও এগিয়ে প্রাইমারি স্কুলটার সামনে ট্রাক দাড় করাল। 

জগন্নাথ ঘডি দেখে বলল, পৌনে ছটা । বাঁচা গেল বাবা ! আব 
আধঘণ্টাই যথেষ্ট । কী বলে! নাজুদ! ? 

নাজিম নেমে পা বাড়িয়ে বলল, ওদেব ওঠাও জণ্ড। চা- 
খাইয়ে দাও আমি আসছি। 

জগন্নাথ লাফ দিয়ে নামল । "দেরি কবে ন। সেদিনকার যতো । 

না বে! পীরিতের মাগের কাছে যাচ্ছি নাকি? দেরি কবব 
কেন? 

নাজিম বাঁশবনেব ভেতর ফালি বাস্তাটা দিয়ে হনহুন করে 
এগোচ্ছিল। বাঁশবনের ভেতর আবছা আধার জমেছে। কদিন 
আগের বৃষ্টিতে মাটি স্্যাতসেতে। মাটি ঢেকে থরেবিথরে ভিজে 
বাশপাতা কী এক গন্ধ ছড়াচ্ছে । পোকামাকড়ের ডাকাডাকি শুক 
হয়ে গেছে সাততাড়াতাড়ি। 

বাঁশবন পেরিয়ে গেলেই সামনে গঙ্গা । আকাশটা হঠাৎ অনেক 
বড়লাগে। এমন গ্রীষ্মে একসময় বালির চড়া ধু-ধু করত। তাৰ 
ফাকে ফাকে কালো! জল থমধম করত ৷ এখন ফরাকা থেকে বারোমাস 
জল এসে বুক ভরে রেখেছে । পাড়ে আকন্দ াইবাবলার ঝাড় 
ঝুঁকে পড়েছে জলের দিকে । ওপারে সাদ] মাটি ক্ষেতেব শেষে 
টান] সবুজ দাগ । 

গাবতলায় ঈ্াড়িয়ে এদিকে তাকিয়ে আছে কাশেম জুযাড়ীর মেয়ে 
মু্দী। আ[টপ্লাট গড়ন, কালো নয়-_শ্যামল। রঙ, কপালে লাল টিপ। 
ভরাট গাল, সরু নাকে নাকছাপি, পিঠে এলানো চুল। পরনে 


চস 


ফা 


২৩ 


জংলাছাপ শাড়ি, হাতকাটা লাল ব্লাউজ । খালি পায়ে আলতার 
বেড়ি। তুরু কুঁচকে নিম্পলক চোখে তাকিয়ে নাজিমকে দেখছে। 

নাজিম প্যান্টের হপকেটে হাত ভরে হাক্কা চালে এগিয়ে গেল! 
ওস্তাদ আছে নাকি? 

মুন্নী নিবিকার মুখে মাথাটা শুধু দোলাল। 

আচ্ছা, চলি। ওস্তাদকে বলে। নাজিম এসেছিল । 

জবাগাছের আড়াল থেকে উঠে দাড়িয়ে কাশেম বলল, নাজুমিয়া ? 
আছি বাপ। যাবট! কোথা? এস, এস। 

না'জম হাসল ।-"-তোমার বেটি বলল, নেই। 

মুন্নী মুখ খুলল ।"..তা৷ বলিনি । 

মাথা নাড়লে! বলে নাজিম এগিয়ে গেল বাডির দিকে । মাথা 
নাড়লে তাই তে! মানে দাড়ায় । 

কাশেম খুরপি হাতে ধাকায় এসে বলল, ওর কথ! বল। ওইরকমই। 
তবে মাথ! নাড়লে হ্যাও হয়, নাও হয় । এস বাপধন, বসো। মুন্নী, 
তালাই দিয়ে 1া। ফাঁকাতেই বনি। কই মিয়াসাব, সিগারেট দাও! 

মুন্নী বাড়ি ঢুকল তালাই আনতে । একতালা পাকাবাড়ি করেছে 
কাশেম গায়ের এক টেরে। বরাবর একানড়ে হয়ে থাকে । ঢ্যাডা, 
একটু কু'জো, রোগাটে গড়ন। সৃচলো মস্তে! গোঁফ । বাবরি কীচা- 
পাকা চুল। দেখে মনে হবে, গানবাজনার ওস্তাদ। পান খাওয়ার 
চোটে সব দাত কালে । শুধু একটা দাত সোনার । ঠিক মধ্যিখানে । 
এখন পরনে গেরুয়া রঙের লুঙ্গি। গায়ে সাদ! ফতুয়া । শিরাওঠা 
হাতে হিলের বাল। আর নানান ধাতু বসানো আংটি। পায়ে রবারের 
স্যাপ্ডেল কাদা লেগে আছে। গলায় চিকচিক করছে মিহি রুপোর 
চেন। বলল, গাড়ি পীরতলায়? কুতুবগঞ্জ থেকে আসছ, নাকি 
ফিরছ বাপ? 

ফিরছি। কাটোয়া গিয়েছিলাম । 

মুন্নী তালাইয়ের বদলে নকসাকাট! নতুন শতরঞি এনে দিল । 
আন্তে বলল, চায়ের পানি চাপার নাকি? 
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তা আর বলতে হবে রে ম1? কাশেম বলল। বসে। মিয়াসাব। 
গাবতলাটা! কেমন বাধিয়েছি দেখছ? ইচ্ছে আছে, পাকা করে দেব। 
কিন্ত সিমেন্টের যা দর । 

নাজিম বুকপকেট থেকে শাহাবুদ্দিনের দিয়ে যাওয়া বিলিত 
সিগারেটের প্যাকেট বের করল । খাও চাচ1, ফরেন ধুয়ো টেনে দেখ । 

কাশেম সিগারেটের প্যাকেটটা দেখে বলল, কী দেখাচ্ছ বাপজান। 
জলঙ্গী, লালগোল! ব! স্থপারিগোলার হাটে খেলতে গেলে গাদ! 
গাদা নিয়ে আসি। বর্ডারে ফরেন মাল উড়ে আসছে । পেপ্টুলের 
কাপড় এনে রেখেছি একটা! জামাইশালাকে দেব বলেই এনেছিলাম । 
পবশ্ড ঝগড়া করে ভেগেছে। মুখে মুতে দেব শালার ! 

মুন্নীর বরকে দেখেছে নাজিম । মুখে বসস্তেব দাগ, একট। চোখ 
ক্ষয়ে গেছে। নাজিমেরই বয়সী সে। কান্দির ওদিকে কোথায় বাড়ি । 
পীরতল। প্রাইমারি স্কুলে কী ভাবে মাস্টারি জুটিয়েছিল। বেচারার 
নাকি বিদ্ের দৌড় অনেকখানি । চোখেব জন্য পান্তা পায় ন! 
কোথাও । শেষে প্রাইমারি শিক্ষক হয়েছিল । কাশেম বলেছিল, 
জামাই 'গারগুয়েট? । কেজানে! তবে সে জুয়াঁড়ির নিরক্ষর মেয়েকে 
কীভাবে বিয়ে করল, নাজিম বুঝতে পারে ন|। 

মেয়েটাকে সেই কবে থেকে দেখছে নাজিম, গোড়ার দিকট! মনে 
নেই | আবছা মনে ভাসে টি ফকপর1 এক কিশোরীর শরীর, এবং 
বুকে চোখ আটকে যায়_-তা তুমি যতই ভালমানুষ হও না কেন। 
জুয়াড়ী বাপের সঙ্গে ঘোরে দেশে-দেশে, হাটতলায়, মেলায়, কোথায় 
না! কুতুবগঞ্জে গঙ্গার ধারে শ্রাবণে ঝুলনের মেলায় সেবার কাশেমের 
ছকে খেলতে বসেছিল নাজিম । হঠাৎ দড়বড়ি:য় বৃর্টি এম ৷ কারবাইড 
বাতি জোরালে। ভিজে হাওয়ায় নিভে গেল । মেলার পেছন দিকটায় 
স্টেশনের রেল-ইয়ারড ঘেষে ঝোপঝাড়ের ভেতর খোল আকাশের 
নিচে অসংখ্য জুয়াড়ী আসর বসিয়ে পয়স। লুটছিল। তক্ষুনি সব 
ছত্রভঙ্গ হয়ে কে কোথায় দৌডুল। সেই ফাকে ক'জন মন্তান মুন্নীকে 
ধরেছে। মুন্নী চেঁচিয়ে "উঠেছিল বোবার মতো । কাশেম তখন ছক 
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গুটোতে ব্যস্ত । এসব সময় লুটপাট হওয়া অসম্ভব নয়। নাজিম 
দেখেছিল, মালগাড়ির পেছনে নিয়ে গেছে মুন্নীকে ৷ ততক্ষণে মেয়েটার 
মুখ বন্ধ। ড্যাগার খুলে নাজিম দৌড়ে গিয়েছিল । আবে হারামী- 
বাচ্চারা! বলেই ভ্যাগারের খোচা । কারুর পাছায়, কারুর পেটে, 
কারুর হাতে |" 

কাশেম তারপরও মেয়েকে নিয়ে কত জায়গায় ঘুরেছে। তবে 
মেয়েটাও এমনি করে চোট খেতে-খেতে হু'শিয়ার হয়ে উঠেছিল । 
পল্মার ধারে সীমাস্ত এলাকায় ছুই দেশের জুয়াড়ীদের যোগসাজসে 
প্রায় সারাবছর একটা ন। একট! ছুতো৷ ধরে মেল বসত । একবার 
কার! মুন্নীকে তুলে নিয়ে নৌকোয় চাপিয়েছিল। ওপারে গেলে আর 
তার ফেরার উপায় থাকত না। কারুর বিবি হয়ে অসংখ্য ছেলেপুলেব 
জন্ম দিতে দিতে বুড়ি হয়ে যেত। নাজিমের তাই মনে হয়েছিল । 

ুন্নীর ব্লাউজের ভেতর ড্যাগাব লুকোনো ছিল। একটু চাপা 
স্বভাবের মেয়ে । অনেক উত্যন্ত করার পর বলে, সতীলক্ষ্ী সেজে 
চুপ করে বসেছিলাম । একটা লোক খালি পটাচ্ছে আর পিঠে হাত 
বুলোচ্ছে। তার গলায় চাকুর খোঁচ1 মেরেই ঝাঁপ দিয়েছি পানিতে । 
আমি গঙ্গাধারের মেয়ে । পানির কোলে জন্মেছি। 

কাশেম বাকিটা বলে ।*"*ততক্ষণে বরডার ক্যামপের তামাম 
ফোরস বেরিয়ে পড়েছে মোটর বোট নিয়ে। এদিকে আরও বিস্তর 
লোক নৌকে। করে খুজে বেড়াচ্ছে । হাজার হলেও ইগ্ডিয়ার মেয়ে। 
পাকিস্তানীরা লুঠ করে পালাবে এত কলজে? টরচের আলো 
পড়ছে পদ্মায় এদিকে ওদিকে । তারপর গুডুম গুড়ুম করে আওয়াজ 
হচ্ছে বন্দুকের । কিন্তু কোথায় আমার বেটি? বুক চাপড়ে কাদি 
আর নাকে খত দিই_আর কখনো যোয়ান বেটি সঙ্গে নিয়ে 
ঘুরবো না। 

মুন্নী মুখটিপে হেসে বলে, ওর। যখন পদ্মার পানি চষে বেড়াচ্ছে, 
তখন আমি ভিজে কাপড়ে চরে ফাড়িয়ে আছি। খানিক পরে 
টরচ বাতির আলো! পড়ল আমার গায়ে। 
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বেহায়া কাশেম তবু বেটিকে সঙ্গ ছাড়া করত ন।। বেখানে ছক 
পেতে বসেছে, সেখানেই কারবাইড বাতির আলোয় দেখা! গেছে মুন্নী 
আছে। একপাশে চুপচাপ বসে প্যাটপ্যাট করে তাকাচ্ছে । নিবিকার 
চাউনি। ওই চাউনি অনেক ঠকে শিখেছিল মুন্নী এবং ওই চাপা স্বভাব 
ভাবলেশহীন মুখ অনেক ঘ! খেয়ে তৈরি, নাজিম তা বোঝে । কতবার 
পীরতল! থোক ট্রাকে ওদের বাপবেটিকে তুলে কত জায়গায় পৌছে 
দিয়েছে তার যাওয়ার পথে। অনেক সময় ইচ্ছে করেছে কাশেমকে 
বেধড়ক পেদিয়ে উচিত শিক্ষা দেয়। কিন্তু কাশেমের মুখে কী এক 
জাহু আছে। দেখলেই মনটা নরম হয়ে যায় নাজিমের। বেটির 
বিয়ের যোগাড় করছ না কেন বললে হয়তো। ভাববে, নাজিমের 
মনেই একট! মতলব জেগেছে । মাথাখারাপ বে? তোমার সাতঘাট 
চরানীকে বউ করে ঘরে তুলবে মবিন কাজির বেটা, খানবাহাছুরের 
নাতি? নাজিম ট্রাক চালায় বটে, এ অভিমান তার রক্তে আছে। 
সাগরদীঘির আড়তের বাবু তাকে বলেছিল, এই যে নাজিম সেখ! 
এবং নাজিম রুখে বলেছিল, কোন্‌ শাল সেখ বে? কাজির বাচ্চা, 
খানবাহাছরের নাতি । স্টিয়ারিং ধরেছি বলে জাত গেছে নাকি বে? 

খানবাহাছর শুধু মহুকুমায় না, প্রায় সারা জেলায় শ্রদ্ধেয় লোক 
ছিলেন। নাজিম সেই খাতিরট] পায়। আর তার চেহারাও একট। 
কথা । অবসরের সময় সেজেগুজে বেরুলে তাকে বড় সম্ত্রাস্ত দেখায়। 
কিন্ত ঝৌকের মুখে শালাবাধ্শেত এবং বে বেরিয়ে পড়ে চেহারাটাই 
চিড খেয়ে যায় । গেলেও তার পরোয়া নেই। বড় বোন এম, &, 
বি, টি, গারলস স্কুলের আযাসিসট্যাণ্ট হেডমিসট্রেস। ছোট বোনও 
বি, এ, পরশ । সম্প্রতি আবুধাবির এক ইঠ্রিনীয়ারের বউ হয়েছে। 
নাজিম ট্রাক চালক আর লেখাপড়ায় কমজোর হোক, ভাতে কী? 
নাজিম ইয়ার-বন্ধুদের আড্ডায় হাসির ছলে এসব শুনিয়ে দিতে ছাঁড়ে 
না। তারপর বলে, আমার ভিতট। খুব পাক। বে। 

তাহলে এই যে মাঝেমাঝে ছুট করে চলে আসে, তার মানেট। 
কী? কাশেমের মনে এসব কথা আসে বইকি। এলে যখন জবাব 
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খোঁজে, অনেক বছর আগে কুতুবগঞ্জে পীরের উরসের মেলার কথ! 
মনে পড়ে ষায়। ফুটফুটে ছেলেটি, বছর দশবারে! বয়েস, হাফ পেনটুল 
আর হাফ শারট পরনে-_ছকের সামনে বসে সিকিটা আধুলিটা 
ফেলত। হেরে গেলেও খুশি, জিতলেও খুশি। এমন খেলুড়েকে 
বুকে টেনে বলতে ইচ্ছে করে, আয় বাপ ! শুধু হুজনে মিলে খেলি 
আয়! এ খেল তে। নিছক রুজির ধান্দ। নয় কাশেমের, তার খুলির 
মধ্যে কে এক ওস্তাদ জুয়াড়ী বসে সারাক্ষণ রঙ বেরঙের ছক পেতে 
হাড়ের চকচকে ঘুটি চামড়ার কৌটোয় নাড। দিয়ে দিয়ে খড় খড় করে 
ছড়িয়ে ফেলছে । | 

নাজিম বলল, সময় থাকলে হুদান খেল যেত চাচ।। জগ ঘডির 
কাটায় চোখ রেখে সিঙ্গাড়া কামড়াচ্ছে পীরতলায় । 

কাশেম কাচাপাকা গৌঁফে হাত বুলিয়ে চোখ নাচাল।'" "কাল 
চলে এস না বাপধন ! ছৃপুর বেলা এখানে জেয়াকত ( নেমস্তন্ন ) 
রইল। মুরগি জবাই করব। মোতি কুড়বের এবার তিনটে গাই 
বিইয়েছে। সমুদ্র ঝরছে মাইবি. তোমাৰ কসম । আসবে? 

মোতিকে দেখলাম গীরতলায়। নাজিম হাই তুলে বলল। 
সর্দারজীদের সেবা করছে। 

কাশেম ভুরু কুচকে গঙ্গার আকাশ দেখতে থাকল । শেষ বেলায় 
মিঠে ফুরফুরে হাওয়া আসছে । ঘন গাছপালার ভেতরট! কালো। 
হয়ে উঠেছে । পাখপাখালি হাট বসিয়ে চেঁচামেচি করছে। নাজিম 
ফের বলল, তোমাৰ এ জায়গাট। বড ভাল চাচা । শাস্তি আছে। 

কাশেম বলল, আমার শাস্তি কোথা? গতবছর ঘরদোর পাক 
করলাম । টিউবেল বসালাম । বেটির বিয়ে দিয়ে জামাই আনলাম । 
ভাবলাম, এবার আমার হাত পা খাস । উড়ব যখন খুশি ঘেথা- 
সেথা । হল না। জামাই-শাল। পাছায় লাথি মেরে ভেগে গেল । 

যাবে কোথায়? নাজিম সিগারেট চগ্নলের তলায় দল । 
মাস্টারি তো আছে। 

ন1 বাপ; লক্ষণ ভাল দেখিনি শালার ! 
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নাজিম হেসে উঠল । জামাইকে শালা-শাল! করছ চাঁচা ? 

মুন্নী ট্রে সাজিয়ে চা আনছিল। সুন্দর নকশাকাট! ট্রের ওপর 
চায়ের সুদৃশ্য পট, কাপ-প্লেট। একটা প্লেটে বিস্কুট আর চানাচুর । 
কাশেম হাত বাড়িয়ে ট্রে নিয়ে বলল, শাল। বলছি কি সাধে? সুখে 
খেতে ভূতে কিলোচ্ছিল হারামজাদাকে। ইস! ভারি আমার 
'গারজুয়েট? রে! গাঁগেরামের ভোবায় অমন কত “গারজুয়েট' চুবোনি 
খেয়ে পচছে। এমন একখান! দালান বানিয়ে দিলাম, আর এই থে 
চারধারে দেখছ কতখানি জায়গাঁ_ওই আম কাঁঠালের গাছগুলো, 
তারপব তোমার ওই দেখ বাশঝাড়গলো, সব--সব তো মুন্নী আর 
তার দামদমিয়াব। না কী বলো? 

নাজিম সায় দিল। চোঁখের তলা দিয়ে সে যুন্নীব পাছটো 
দেখছিল । আলতাপর। পায়ে হাক্কা ন্রিপার পরে এসেছে । 

দেশে দেশে বাপে ঝিয়ে ঘুরতাম, বারোভূতে লুঠে খেত। শেছে 
একটুখানি থিতু হয়ে বসলাম। তো লে শালা! বাঁকা মুখে চা 
ঢালতে থাকল কাশেম। আমার কী? আমার বেটিরই বাকী? 
আমাদের রাস্তা তে। সামনে খোল । 

নাজিম হাসতে হাসতে বলল, মুন্গীকে নিয়ে ফের ছকে বসবে নাকি? 

হু'উ। বসব। কাশেম বেটির দিকে চোখ নাচাল। কী রে? 
বল মিয়াসাবকে। 

মুন্নী ঠোট কামড়ে ছিল। কোন সাড়া দিল না। 

নাজিম চায়ের কাপ নিয়ে বলল, কী মুক্পলী? যাবে নাকি? 

মুন্নী আস্তে বলল, যাওয়াচ্ছি। স্থপারিগোলার হাটে এবার কী 
কাণ্ড করে এসেছে, শুধোও না? 

কাশেম অমনি গুম । নাজিম বলল, ও চাচা! কী করেছ? 

কাশেম শব্দ করে চা খেতে থাকল । মুন্নী বলল, গুণ্ডোরা৷ টাকা- 
পয়সা সব কেড়ে নিয়েছে। আর কী নিয়ে খেলতে বসবে, দেখছি । 
আঁবার ধুয়ো ধরেছে, বাঁশগুলে! বেচে পুজি জোগাড় করঘে। 
করাচ্ছি। 
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নাজিম বলল, চাচা! কী বলছে তোমার বেটি ? 

কাশেম হাসল । আরে না, না! ও একটা কথার কথা । যাকগে 
এসব ধামাচাপা দাও । চাঁচা-ভাইপে। মিলে হটে! সুখছঃখের কথা 
বনি। কাল আসবে তো নাজুমিয়! ? 

মুন্দী স্িপারের ডগায় ঘাস খোঁড়ার চেষ্টা করছিল। হঠাৎ মুখ 
তুলে নাজিমের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল । নাজুভাই! তোমার 
বোন শ্বশুরবাড়ি গেছে শুনলাম । ফরেনে থাকে নাকি দামাদমিয়!। 
সত্যি নাকি গো? 

কোথায় শুনলে? নাজিম খুশি হয়েছে এ কথায়। 

কুতুবগঞ্জের সব খবর পীরতলায় আসে । বলে! না বাবু সত্যি 
নাকি? 

সতা। 

যখন চিঠি লিখবে, লিখে দিও, আমার জন্য একখাঁন। 'ফরেন' 
শীডি পাঠাতে। 

কাশেম খ্যাক খ্যাক করে অদ্ভুত ভংগিতে হাসল ।'.'শোনে' 
কথা । আমার ঘরভত্তি ফরেন শাড়ি। বারের দিকে ফরেন জামা- 
কাপড়ে ছয়লাপ। 

মুন্নী কড়া মুখে বলল, জাপানী জর্জেটের কথা বলছি। তুমি চেন 
নাকি জাপানী জর্জেট? যে কখানা কিনেছি সব নকল । 

নাজিম বলল, লিখব । তবে পাঠানো! কঠিন। কাসটমে ধরবে । 

কে ধরবে ? 

আবগারির লোকে । পোস্টীপিসে ফরেন মাল চেক না করে 
ছাড়িবে না। 

মুন্নী চুপ করে রইল । কাশেম বলল, তা হ্যা গো নাজুমিয়া, 
এবার বড় বোনটির একটা ব্যবস্থা করো। 

ভেতরে হঠাৎ চটে গেলেও নাজিম শান্তভাবে বলল, আমি কি 
বাড়ির মুরুবিব? আচ্ছা, উঠি চাচ। ! 

চায়ের কাপপ্লেট রেখে সে উঠে দাড়াল । পকেট থেকে বিলিতি 
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সিগারেট বের করে চুপচাপ কাশেমের দিকে এগিয়ে দ্িল। কাশেম 
নিতে আপত্তি করল না। সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে মুন্নীর দিকে 
তাকিয়ে নাজিম ফের বলল, চলি মুন্নী । 
॥ কাল কিন্তু জেয়াকত। কাশেমও উঠে পা বাড়াল। চাপাগলায় 
ফের বলল, মোতিকে বলে রাখব। যেন কথার খেলাপ করে! না 
বাপ! মনে শাস্তিটাস্তি নেই । 

নাজিম বলল, দেখি । 

দেখি নয়। বলে কাশেম ঘুরে মুন্নীর উদ্দেশ্টে বলল, অ মুন্নী, 
তোর নাজুভাইকে জেয়াকত দিচ্ছি । মিয়া বলছে কিনা, দেখি ! 

মুন্নী একটু হাসল ।-."আমাদের ঘরে খেলে মিয়াসাবের জাত 
যাবে জানো না? 

নাজিম ঘুরে দাড়াল ।-"*খাইনি কখনও? না? 

সে তো লুকিয়ে খেয়েছ ! 

লুকিয়ে মানে ? 

মুন্নী দমল ন1!"-জুয়াড়ী লোকের বাড়ি খেয়েছ শুনলে কুভূবগঞ্জের 
মিয়ামোখাদিমর1 একঘরে করবে না? তাতে আমরা নাকি জাতে 
পাঠান। 

নাজিম হেসে" ফেলল ।*.'বেশ। তাহলে কৃতুবগঞ্জের আরেক 
মিয়াকে সঙ্গে করেই আসব জেয়াকত খেতে । ও চাচা, আপত্তি 
আছে নাকি? 

কাশেম মাথা! লিয়ে বলল, আরও জমবে । আরও জমবে । 
কিন্ত সে ব্যাটা কোন্‌ সাহেবজাদা-_নামটা তো বলবে বাপ? 

তোমারই এক সাকরেদ । মোয়াজ্জেম । 

কাশেম চোখ কপালে তুলল ।''.খোনকার হারামজাদা? হেই 
বাপ, তোর গড় ধরি, ও মাল ঘরে ঢোকাস নে! হছুনিয়াচরা মানুষ 
এই কাশেম খাঁর ছুনিয়াশুদ্ব, আপন । শুধু 'ওইটে বাদে। একটুকরো 
আস্ত জাহান্নাম ! 

নাজিম হাসতে হাসতে বলল, বেশ । তাহলে একা আসব । 
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সে হুনহন করে এগিয়ে বাশবনে ঢুকল । একবার ঘুরে দেখল, 
কাশেম গঙ্গার দিকে মুখ তুলে দাড়িয়ে আছে আর মুনীর দৃষ্টি এদিকেই। 
ঘুরে হাটতে হাটতে মনে হল, মুন্নীর চোখ তার পিঠে ছুরির মতে! 
বিধছে। এতকাল পরে হঠাৎ এও মনে হল। ইচ্ছে করলে হয়তো 
মেয়েটাকে পেতে পারত- না, বউ হিসেবে নয়, প্রেমিক হিসেবেই 
অথচ কেন কোনদিনও তেমন ইচ্ছে আসেনি তার? 

বাঁশবনট। হুনহন করে হেঁটে পেরুল সে। তারপর পিচের রাস্তায় 
উঠে শ্বাসপ্রশ্থাসের সঙ্গে বলল, ধুস্‌ শাল! ! 
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স্টেশনের ছুই পারেই বাঁজারটা ছড়িয়ে গেছে। ওপারে গিয়ে 
ঠেকেছে একেবারে গঙ্গার কিনারায় । পাটোয়ারিজীর গদী, গোড়া 
বাধানে। বটতলা, জৈনদের মন্দির পর্যস্ত ভিড় সারাদিন থকথক করে। 
তারপর শুরু হয়েছে সে আমলের জৈনমহল্লা। বড় বড় বাড়ি, সরু 
গলি। কিন্ত নিঃঝুম নিরিবিলি ঘুমস্তপুরী যেন। হঠাৎ মনে হৰে, 
কলকাতার চিৎপুরের গলিতে ঢুকে পড়েছি। কিন্তু ভাল করে 
তাকালে চোখে পড়বে তাদের ক্ষয়াটে চেহারা । আইষ্টেপিষ্টে প্রকৃতির 
শেকল টেনে উপড়ে ফেলবে বুঝি গঙ্গার জলে । গঙ্গাও এখন বারো 
মাস কূলে কূলে ভরা। ফরাকা ফিডার ক্যানেলের জল এসে গঙ্গার 
যৌবন ফিরিয়ে দিয়েছে। 

পাটোয়ারিজীর ছেলে বিমল দরজায় দাড়িয়ে ট্রানজিস্টারে বিবিধ 
ভার্তী বাজাচ্ছিল। রাণুকে রিকশোয় দেখে বলল, কোথায় চললে 
গে! রাণুদি ? স্কুল বন্ধ না? 

রাণু চোখ পাকিয়ে বলল, স্কুল বন্ধ বলে তোর পড়াশুনোও বন্ধ? 
-থাম হতভাগা, পাটোয়ারি জ্যাঠাকে বলছি গিয়ে । 

বিমল আওয়াজ কমিয়ে বলল, কাল রাত্তিরে ভোমার ফ্রেণ্ড এসে 
গেছে ডেকে দিই থামে! । 


৩২ 


রাণু রিকশোওলাকে বলল, রোখো! তো! সালামভাই | এক মিনিট: 

কুতুবগণ্জে রাখুর ছোটবড় সবার সঙ্গে এমন সম্পর্ক। রেলের 
গ্যাংম্যানরাও সেলাম দিয়ে বলে, কোথায় চললেন মাস্টারদিদি ? 
সালাম রিকশেো। থেকে নেমে কপালের ঘাম মুছতে থাকল নোরো 
গামছায়। রাঁণু রিকশোর হুড ফেলে দিল। দোতল! বাড়ির গা 
ছায়। গলি রাস্তায় । কী এক ফুলের গদ্ধে মউমউ করে গ্রীম্মকালটা। 
এ গন্ধে অনেক স্মৃতি এসে জড়িয়ে ধরে রাণুকে । এখান দিয়েই স্কুলে 
পভতে যেত। সেই স্কুল এখন হায়ার সেকেনডারি হয়ে উঠেছে 
পাটোয়ারিজীর মায়ের নামে । পুরনে! একট। বিশাল বাড়ি পোড়ো৷ 
হয়ে গঙ্গার ধারে দীড়িয়ে ছিল। তার ভোল ফিরিয়ে স্কুল কর! 
হয়েছে। আর সেই স্কুলেই রাণু সারা জীবনের জন্ক্ে কেমন করে 
আটকে গেল ! 

খবর পেয়ে গুণমাল। দৌড়ে এল কাধ অবধি ছাঁট। চুল, হাতকাটা! 
ব্রাউজ, ঝকমকে ফর্সা চেহারায় কলকাতার লালিত্য ঠিকরে পড়ছে 
দেখে রাণু চোখ বড় করে বলল, তুই কি সত্যি মালা? এ কী 
হয়েছিস ? 

বুঝতে ন! পেরে গুণমাল। হকচকিয়ে নিজের খালি পায়ের দিকে 
ভাকাল। তারপর মুখ তুলে হাসল ।-."যাঃ ! আমি ভাবলাম... 

কী ভাবলি? রাণু হাসতে লাগল। তোকে বলছি অন্য কথা। 
একেবারে ভোল পাণ্টে ফেলেছিস শ্বশুরবাড়ি গিয়ে ! 

গুণমাল। বলল, নেমে আয় রাণু। স্কুল তো বন্ধ এখন। যাবি 
কোথায় ? 

বড়দির বাড়ি ঘুরে আমি। রাণু রুমালে মুখ স্পঞ্জ করে বলল । 
কিংবা ইচ্ছা! করে তে। আয়, নদীর ধারে কোথাও বসে আড্ডা দেব। 

দাড়া তাহলে । চটিটা পরে আসি।.'"গুণমাল! ফের দৌড়ে 
ভেতরে চলে গেল। 

গুণমালার সঙ্গে রাণুর বয়সের তফাত খুব সামান্যই । ছোটবেলা 
থেকে একসঙ্গে পড়াশুন! করেছে । ছুজনে একসঙ্গে ট্রেনে চেপে কলেজ 
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করতে গেছে বহুরমপুরে। রোজ যাতায়াতের কষ্টটা খুব কম ছিল 
নাঁ। খাগড়াঘাট রোড নেমে বাসে চাপো। বাসে য। ভিড়। উঠতে 
না পারলে রিকশো করো। তার মানে পুরো ছু" টাকা খরচ। 
গুণমালার বাব! মোহুন সিং পাটোয়া'রি লাখপতি মানুষ । তাই ওর 
সঙ্গে সবসময় যথেষ্ট পয়সাকড়ি থাকত । কোনোদিন, বিশেষ করে 
শনিবারে কলেজের পর সিনেম। দেখাটা বাধা ছিল । ফিরতে সন্ধ্য। 
গড়িয়ে যেত। পাটোয়ারিজী তত কড়া গার্জেন নন। 

রাণুর আত্মলম্মানজ্ঞান বরাবর টনটনে। কলেজে পড়ার সময় 
থেকেই টিউশনি চালিয়ে এসেছে । গুণমালাকে দেন! শোধের কাঁর- 
চুপিতে পাণ্টা৷ কোনোদিন প্সিকশোভাড়া বা সিনেমার টিকিটের দাম 
মেটাত। গুণমালার একটা বড় গুণ, বড়লোকের মেয়ে বলেও 
এতটুকু দেমাক ছিল না। এখনও নেই। 

বিমল ট্রানজিস্টারের আওয়াজ বাড়িয়ে বাজারের দিকে চলে 
গেল। এই ছেলেটা পাটোয়ারিজীর সমন্তা হয়ে দাড়াবে । রাণুর 
এমন মনে হয়। আরও ছুই ছেলে আর এক মেয়ে আছে পাটোয়ারি- 
জীর। বড় শাস্তকুমার তার ব্যবসাতে ঢুকেছে । রাজনীতিও করে 
না। মেজ রঞ্জনকুমার কলকাতার ব্যবসার চারজে । তিনপুরুষে 
পাটোয়ারি পরিবার পুরে! বাঙালী হয়ে গেছে। 

গুণমাল। একলাফে রিকশোয় উঠল । রিকশে। চলতে থাকল । 
রাণু বলল, আর ক'দিন আগে এলে বুলির সঙ্গে দেখা হত তোর । 
ও আবুধাবি চলে গেল বরের সঙ্গে। 

গুণমাল1 বলল, আর তুই কোথায় যাবার প্ল্যান করেছিস রে? 

রাঁণু যুখ টিপে হেসে বলল, আরও দূরে । এত দূরে যে তো 
আর খুঁজেই পাবিনে । 

গুণমাল! কানের কাছে মুখ রেখে বলল, কাকেও জোটাতে 
পেরেছিস এতদিনে, তাই না? ৃ 

রাণু ওর পাঁজরে আঙ,লের খোঁচা দিল". 'হুউ। ঠিক তোর মতো। 

শাঁট আপ! 
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গুণমালার জীবনে একট! সংকট এসেছিল । কুতুবগঞ্জ ন। গ্রাম, 
না শহর-_অথবা1 একই সঙ্গে শহব এবং গ্রামও।. একটুতেই তিল 
তাল হয়ে ওঠে । পাটোযারিজীর মুসলিমগ্রীতির বদনাম ছিলই দেশ 
ভাগের আগেও পবেও। এই যে কাজিসায়েবের মেয়েকে স্কুলে চাকরি 
দেওয়া থেকে এ্যাসিস্ট্যান্ট ভেডমিসট্রেস করে তোলার ব্যাপাবে 
আড়ালে অনেক নিন্দামন্দ মেশানো কানাঘুসো হয়েছে । তার 
সঙ্গে তাব মেয়ে গুণমালাব ব্যাপারটা! প্রায় টি টি ফেলে দিয়েছিল । 
গতিক দেখে পাটোয়াবি মেয়েকে কলকাত। পাঠিযে দেন। সেখানেই 
বিষে হয়ে যায় গতবছব । বিয়ের অনেক পবে গুণমাল। মধ্যে মাঝে 
ছ-চারদিনেব জন্তে বাপেব বাড়ি আসে । হঠাৎ আসে, হঠাৎ ফিরে ষায়। 

গুণমাল। শাট আপ বলেই হেসে উঠেছিল । বলল, আমাব মন্তো 
মানেটা কী? তুই তো জানিস সব। জানিস না রাণু? 

রাণু হষ্,মি করে বলল, আমি এসব ব্যাপারে খুব আনাড়ি বে! 
কিছু বুঝি না। 

হুউ। ডুবেড়ুবে জল খাও। নিশ্চয় কাউকে জুটিয়ে বসে আছ। 

গুণমালা মুঠো খুলে চকোলেট দেখাল এবং জোর করে রাণুর মুখে 
গুঁজে দিয়ে নিজে একট৷ চুষতে থাকল । এইসব সময় রাঁণুর মনে 
একটা আবেগ 'আসে। স্মৃতির আবেগ। ডাইনে স্কুলবাড়ির 
মারবেলে বাঁধানো ধাপ, তাব ওপর বড বড় ছুটে! থাম। বিশাল 
কপাটে মস্ত তাল! ঝুলছে। বাঁদিকের বাড়িটায় কয়েকজন দিদিম ণি 
সপরিবারে থাকেন। তারপব সামনে খেলাব মাঠ। তার ধার 
ঘেঁষে গঙ্গার পাড় দিয়ে এগিয়েছে এবড়োখেবডে। খোয়। ঢাক! রাস্তা, 
ছু'ধারে প্রাচীন পামগাছের সাব । 

রাণু মোয়াজ্জেমের কথা ভাবছিল । আবু খোনকারেব ছেলে 
মোয়াজ্জেম এখন চোখে সানগ্লাস পরে হিরো সেজে মোটর সাইকেল 
হাঁকিয়ে বেড়ায়। ওর বড়ভাই এলাকাব রাজনৈতিক নেতা । গত 
নির্বাচনে এম এল এ হযেছেন ভদ্রলোক। ওর ভাই বলে খুব বেঁচে 
গিয়েছিল মোয়াজ্দেম । তবে ব্যাপারট! একেবারে মিথ্যাও ছিল না । 
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গুণমাল। যে প্রায়ই রাণুদের বাড়ি যেত, তার কারণ তো রাণুর অজান। 
ছিল না। ছোট্র পুকুরের ওপারে গাছপালার মধ্যে খোনকার বাড়ি। 
জমিজম। আর ব্যবস! ছদিক থেকেই আয় ওদের আভিজাত্য নিটে।ল 
€রখেছে চিরদিন। বাড়ির পেছনে আগাছার জঙ্গল পেরুলে রেল- 
লাইন। তারপর পোড়ো জমির শেষে গঙ্গ বয়ে যাচ্ছে। একদিন 
রাত করে হঠাৎ কোখেকে গুণমালা এসে বলেছিল, আমায় বাড়ি 
€পীছে দিয়ে আয় না রাণু! গুণমালার চেহারায় কী একটা ছিল: 
ৰডবৃঠি খাওয়া গাছের মতো। ওর গলা কাপছিল কথা বলতে । 
রাণু টের পেয়েছিল একট! কিছু ঘটেছে । কিন্তু রাণুর স্বভাবটাই 
অন্যরকম । মাথাঠাণ্ডা রেখে একটি কথাও জিগ্যেস না করে বাঁড়ি 
পৌছে দিয়েছিল । সারাপথ গুণমালাকেও কেমন চুপচাপ আর ক্রাস্ত 
দেখাচ্ছিল। দরজার কাছে পৌছে রাণু শুধু বলেছিল, নোকার মতো 
কাজ করিসনে । কক্ষনো না। 

গুণমালা কোনো কথা বলেনি। সোজ। বাড়ি ঢুকেছিল, 
স্ুথট। নিচু 

অনেক পরে রাণুকে গুণমালা আবছাভাবে একট! বিবরণ দিয়েছিল । 
গঙ্গার ধারে মোয়াজ্েমের সঙ্গে একট। বোঝাপড়া হয়ে গেছে তার। 
গুণমাল। ওকে নিয়ে চলে যেতে চেয়েছিল কোথাও । মোয়াজ্জেম 
ভাতে রাজি হয়নি। সে গোয়ার ছেলে। পাটোয়ারিজীর মেয়েকে 
কলম। পরিয়ে ঘরে ঢোকালে কার সাধ্য গণ্ডগোল বাধায়? তার 
বড়ভাই রাজনীতির পাণ্ড। থান। পুলিশ নাকি তার হাতে। 
কিন্তু বুদ্ধিমতী গুণমাল1 এতে কান দেয়নি । প্রেমিককে নিয়ে দূরে 
চলে যেতে সাধ ছিল তার। 

প্রেম-ট্রেম কেন যেন কিছুতেই চাঁপা থাকে না। কুতুবগঞ্জে 
অনেক প্রেম রাণু দেখেছে! দেখতে দেখতে সে হয়তে। 'বড়দি' 
গৃডমিসট্রেস মিস জয়ন্তী সান্তালের মতে। বুড়ি হয়ে যাবে । কিন্তু 
কোনে পুরুষ-মুখের দ্রিকে তাকিয়ে কেন তার মনে হয় না, এ ভদ্র- 
লোকের প্রেম-ট্রেম পেলে মন্দ হত ন1? রাণু মনে মনে ছাসে। 
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গলপ উপন্যাস পড়তে গিয়ে প্রেম এলেই সে চটে যায়। সত্যি কি 
প্রেম বলে কিছু আছে? পুকষমানুষ মেষেমানুষের শরীর করায়ত্ব 
করতে চায় বলেই তো! এত সব ফন্দি,ন্যাকান্যাক। কথা! গুণমালাট। 
ভীষণ বেঁচে গেছে। মোয়াজ্জেম এখন গঞ্জের সেরা মাতাল। 
জুয়ো খেলে । লাম্পট্যেও নাকি তার জুড়ি নেই। ত'ছাড়া ধর! 
যাক, কলমা পরে বড়ৰিবি সেজে গুণমাল। খোনকার বাড়ি ঢুকলে 
পা.টায়ারিজী কিংবা হিন্দুলমাজ মুখ বুজে থাকত-_ কিন্তু গুণমালার 
অবস্থাট। কী হত খোনকারবুড়ির পাল্লায় পড়লে? কড়া পর্দার 
মধ্যে দিন কাটাতে হত বেচারীকে | খিড়কির দোরে উঁকি মারতেও 
মানা। তার ওপর ধর্মের নামে একশো ৰাতিক। কাজিবাড়ির 
মেয়ের! বেপর্দ। হয়ে ঘোরে । স্কুল কলেজে পড়ে । পরপুরুষজনের 
সঙ্গে মেলামেশা! করে। খোনকার আর তার বিবিসায়েবা তাই 
নিয়ে পাড়ায় কম কুৎসা রটাননি। এখনও রটানোতে ভাটা 
পড়েনি । রাণুর বিয়ের কথা উঠলেই ওঁর! ভাংচি দিয়ে ভঙ্ুল করতে 
চিতাবাঘের মতো! আড়ালে ছটফট করে বেড়ান । 

রিকশো৷ থামলে রাণু টের পেল, গুণমালা কলকাতার গঞ্ 
করছিল। একটা কথাও কানে ঢোকেনি । গুণমাল! নেমে গেল 
আগে। রাণুর না-শোন1 কথার জের টেনে বলল, দেয়ালীতে ওরা 
সবাই আসতে চেয়েছে এখানে । সব কিন্তু বোমবের মাল, বুঝলি 
রাণু? ভীষণ ডাঁট। তিন-চারটে গাড়ি করে আসবে সেই 
আমেদাবাদ থেকে। 

রাণু রিকশোওলা সালামকে ৰলল, তৃমি অপেক্ষা করবে সালাম- 
ভাই? 

সালাম মাথ। দোলাল। কিন্তু গণমাল। বলল, ওকে আটকাসনে 
রাপু। আমরা ঘুরব আজ | 

একতাল! ছড়ানো-ছিটানো ৰাড়ি হয়েছে অনেকগুলো এই 
এলাকায়। বড়দি গঙ্গার ধারেই জায়গা কিনেছিলেন। 

কিনেছিলেন । পাটোয়ারিজীর সহায়তায় বাড়ি ঝটপট হয়ে 


৩৭ 


গেছে। রাস্তার ধারে ছোট্ট কাঠের গেট। ফুলবাগিচা আর 
সবজি ক্ষেত। সুন্দর লন। জয়ন্তী বারান্দায় বসে বই পড়ছিলেন। 
দেখে মুখ তুলে তাকিয়ে আছেন। মুখে হাসি। 

ওটা কে? গুণমালা না? 

গুণমালা দৌড়ে গিয়ে পায়ের ধুলো নিল। বলল, কাল রাতে 
এসেছি বড়দি ! 

জামাইবাবু আসেনি ? 

গুণনাল। ঘাড় নাড়ল। 

জয়ন্তী বললেন, যাও। ঘর থেকে মোড়া নিয়ে এস। রাণুং 
এসে ভালই করেছ। একটু আগে চাননি তোমাকে খবর 
পাঠাব । 

গুণমাঁলা ছুটো। মোড়া আনল । রাণু বলল, আপনি দাঞজজিলিং 
যাবেন বলেছিলেন ! কবে যাচ্ছেন জানতে এলাম । 

জয়ন্তী এবটু হাসলেন ।...যাবে নাকি আমার সঙ্গে? কিন্ত 
আমার তে রিজারভেশান হয়ে গেছে । আগে বললে -. 

গুণমাল! বলল, রাণু দাঞ্জিলিং যাবে কী বড়দি, ও যাবে মক! 

মককা! জয়ন্তী উঠে দাড়ালেন । রাণু বুঝি মক্কা যেতে চাইছে: 1 
ভালই তে! । তীর্থ করে আসবে। 

ভেতরে চলে গেলেন জয়ন্তী । রাণু বলল, বড়দি, চা-ফা খাবে! 
না কিন্তু। 

কোনে! জবাব এল না। জয়ন্তী একা থাকেন । মাঝে মাঝে 
ওর আত্মীয়স্বজন এসে থেকে যায়। মাথার চুলে এখনও পাক 
ধরেনি, কিন্ত শরীর ভারি হয়ে গেছে। আস্তে স্ুস্থে চলাফেরা 
করেন। রাণুব প্রতি ন্েহট| অন্য টিচারদের ঈর্ষার বিষয়। এ নিয়েও 
আড়ালে অনেক নিন্দামন্দ রটানো হয় রাণু যেমন জানে, উনিও 
জানেন। এমন কী রাণুকে এ্যাসিসট্যানট হেডনিসট্রেস করা হলে 
রটে গিয়েছিল, জয়ন্তী পাকিস্তানে থাকার 'সময় নাকি মুসলমান 
প্রেনিক ছিল। দেশভাগ মানুষের মনটাকে এখনও কত বিধিয়ে 
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রেখেছে, রাণু টের পায়। কুতুবগঞ্জে কখনও সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ 
বাধেনি। হাল আমলের রাঙ্জনীতিতে অনেক ক্ষেত্রে মুসলমানরাই 
নেতৃত্ব করছে । অথচ কোনো কোনে মুহুর্তে সেই বিষের ঝাঁঝালো 
গন্ধ বেরিয়ে আসে । রাণুর যে এত মেলামেশা! সারাজীবন হিন্দুদের 
সঙ্গেই বেশি__অথচ রাণু সেইসব মুহূর্তে আচমকা টের পেয়ে যায়ঃ 
তাকে মুসলমান ছাড়া ওরা আর কিছু যেন ভাবতে পারছে না। রাণু 
তো! এমন করে ভাবে না। তার মাথায় হিন্দু-মুসলমান নেই। 
মানুষ আছে। হয়তো ব৷ সে মানুষ হীনচেতা, স্বার্থপর, অজ্ঞ, বোকা, 
একচোখো--তবু মানুষ । খানাবাহাছুরের মতো তার ছেলে মবিনুলও 
বলেন, ধর্ম নিয়ে ধুয়ে খাব? সময়ের তালে তাল শিলিয়ে চলাটাই 
বড় কথা । আমার ভাইঝির। এখন বাংলাদেশে বড বড় পোসটে 
চাকরি করে। রাণু-বুপিকে সেই লাইনে মানুষ করেছি |... 

জয়ন্তী ফিরে এলেন একটা খাম হাতে নিয়ে। তোমার সঙ্গে 
জরুরী কথ! আছে এই চিঠিটার ব্যাপারে । একটু বসো। আর 
গুণমালা, তখন যেন কী বললে ? রাণু মক যাবে না] কী-.. 

গুণমালা বলল, হুউ বড়দি। জানেন না, ওর বোন বুলি 
আগেই সেখানে চলে গিয়ে ওর জায়গা করছে। রাণু কিন্ত আরবের 
শেখের বউ হবে । ' এমন শেখ, যার শিজের প্লেন আছে। 

রাণু বলল, বিয়ে হয়েও তুই বাচাল থেকে গেলি গুণমাল। ? 
বড়ি ন৷ থাকলে তোকে গঙ্গায় ফেলে দিতাঁম। 

জয়ন্তী চিঠিটা মুঠোয় রেখে বললেন, ও হ্্যা। বুলি দেখা 
করতে এসেছিল বরকে নিয়ে। 

এসেছিল নাকি? রাণু চমকে উঠেছিল। বলেনি তো বুলি ! 
যাবার আগের দিন দুজনে দেজেগুজে বেরিয়েছিল বটে। রাণুকে 
ডেকেছিল শাহাবুদ্দিন । রাণুর মনে হয়েছিল, ছুজনেই ঘুরুক বরং। 
সঙ্গে থেকে ওদের সুখে বাধ। দেওয়াটা ঠিক নয়। 

জয়ন্তী বললেন, জামাইবাবুটি অসাধারণ ভদ্রলোক বলে মনে 
হল। ভারী নম্র ব্যবহার । দেখো, মেয়েটা! নুখী হবে, আমি 
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বলছি। সেদিন অনেক বিষয়ে আলোচনা হল। খুব খোজখবর 
রাখে বুলির বর। ছাত্র হিসেবেও ব্রিলিয়ানট ছিল মনে হল। 
অব্যি-''জয়ন্তী হাসলেন । অবশ্ঠি, ঝুলির চেয়ে গায়ের রঙট1 একটু 
ময়লা । 

রাণু বলল, একটু কেন, অনেক। তাছাড়া বয়সটাও.. 

বৌকের মুখে কথাট। বলে হঠাং চুপ করে গেল রাণু। জয়ন্তী 
বললেন, পুকষমানুষের বয়স-টয়স কোনো ফ্যাকটর নয়। খুব ভাল 
লাগল, সত্যি। তোমার বাৰার সঙ্গে দেখা হলে নান। কথা 
আলোচনা করেন। তোমাদের সমাজেও আমাদের এভিলট। 
ঢুকেছে । একই প্রবলেম ! 

বাচাল গুণমালা বলল, ও বড়ি! আপনি কোন প্রবলেমের 
জন্যে বিয়ে করেননি ? 

জয়ন্তী হাত তুলে বললেন, পু'চকে মেয়ের মুখে কত বড় কথা! 
এই সেদিন তুই ফ্রক পরে স্কুলে আসতিস। 

গুণমাল। তক্ষুণি কীচুমাচু মুখে ৰলল, সরি বড়দি | ক্ষম! চাইছি। 

জয়ন্তী চিঠিট1 রাথুর দিকে এগিয়ে দিলেন। রাণু ভয়ে ভয়ে 
চিঠিটা! নিল । 

জয়ন্তী বললেন, চিঠিটা সময় করে ভালভাবে পড়ে দেখবে 
রাণু। তারপর তোমার যা! মনে হয়, নিঃসংকোচে আমাকে জানাবে । 
আমি সামনের শুরুরবার সন্ধ্যার ট্রেনে দাজিলিং চলে যাচ্ছি। 

রাণু টের পেল কী এক অস্বস্তি তাকে জড়িয়ে ধরেছে। বুকের 
ভেতরটা চুপিচুপি কাপছে। এ কার চিঠি, খামের ওপর তাকিয়ে 
সেটা দেখতেও সাহস হচ্ছে না। জিগ্যেস করতেও পারছে না। 

গুণমালা করুণ মুখে বলল, আমায় উপর রাগ করলেন বড়দি? 

জয়ন্তী ওর চুল টেনে দিয়ে হাদিমুখে বললেন, এখন তুই গৃহিণী- 
মানুষ। তোর ওপর রাগ করবে কী? তোর প্রশ্নট। খুব স্বাভাবিক 
গুণমালা। কিন্ত জানিস? আমি নিজেও জানি ন1 প্রবলেমট। কী 
ছিল আমার? 


রাণু ঘড়ি দেখে বলল, এই রে! ব্যাংকে যেতে হবে আমাকে । 
বড়দি, উঠি। 

জয়ন্তী বললেন, একটু বসো । কমল! আম কাটছে। ছটুকরো 
খেয়ে যাবে |" 


বুলিরা চলে যাওয়ার পরে ঘরে একটা অচেনা অদ্ভূত গন্ধ রাণুর 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে । কয়েক সেকেণ্ডের জন্যে একটা হামলা, তারপর 
সে বুঝতে পারে কোথাও ভুল হচ্ছে যেন। সেকেলে ছপ্পর খাটের 
ওপর ছুই বোন পাশাপাশি কত হাজার রাত কাটিয়ে অবশেষে একটা 
ঘটনা! ঘটল। এখনও অবিশ্বাস্য মনে হয় রাণুর। বিছানার দিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ মনে হয়, সহত্র আরব্য রজনীর একটি রজনী কোন 
ফণকে এসে গিয়েছিল, ওখানে তার চিহ্ছ। একজন কালে দৈত্য 
এৰং এক সাদ! পরী পাশাপাশি শুয়েছিল। বিছানা গোছগাছ 
করতে এসে রাণু একল। ঘরে দীর্ঘ ছু'মিনিট তাকিয়েছিল বিছানাটার 
দিকে । কেউ দেখে ফেললে কী যে ভাবত! 

ব্যাংক থেকে টাকা তুলে মোহনলাল বন্ত্রভাণ্ডারে সুন্দর একটা 
জয়পুরী চাদর কিনে বিছানাটা। বদলানোর জেদ চড়েছিল। ঘরটা 
নতুন করে গোছানো হয়ে গেছে ইতিমধ্যে । নতুন চাদরে বিছানা 
ঢেকে সে চিত হয়ে শুয়ে সেদিন সারা বিকেল ভেবেছে, সহজ 
রজনীর এক রজনী তার জীবনেও কতবার আসন্ন মনে হয়েছে। 
অথচ শেষ পর্যস্ত কিছু ঘটেনি । 

বড়দির দেওয়া চিঠিটা! রাণু নিঃসংকোচে আব্বার হাতে তুলে 
দিয়েছে । একট] নিরীহ চিঠি তাকে কী ভয় পাইয়ে দিয়েছিল, 
বলার নয়। গুণমালার জ্বালায় ফেরার পথেই পড়তে হয়েছিল 
চিঠিট1। নৈলে রাখু অনেকটা সময় নিত। তার অন্বস্তি হচ্ছিল 
এই ভেবে, বড়দির কাছে কেউ বেনামী চিঠি লিখে তার নামে 
মুঝি মিথ্যে কেলেংকারির নালিশ তৃলেছে। অংকের টিগার শোভাদির 
মামে একসময় বেনামী চিঠি আসত। বড়দির কাছেও শোভার্দির 
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কুৎম! করে কেউ চিঠি লিখত। তা দিয়ে খানাপুলিশ করার মানে 
হয় না। একসময় ব্যাপারট] নিজে থেকে থেমে গিয়েছিল। 

গুণমালা বলেছে, চোখ বুজে ঝুলে পড় রাণু। এমন চান্স 
আর পাবিনে | 

রাণু বলেছে, তোর মাথা খারাপ? চিঠিটা কত গোলমেলে 
দেখলিনে ? 

কিচ্ছু গোলমেলে নয়। 

নয়? রাণু সন্দিগ্ধ হয়ে বলেছে। প্রথম কথা, সোজা বাবার 
কাছে এ্যাপ্রোচ করতে পারতেন ভদ্রলোক । তা না করে বড়দিকে 
ধরলেন কেন? 

বড়দির সঙ্গে চেনাজান! আছে বলে। 

আচ্ছা, আচ্ছা । তাই হল। কিন্ত “অসংখ্য অনিবার্ধ কারণে 
এতদিন বিয়ের দিকে মন দেওয়। হয়নি'-_এর মানেটা কী? নিশ্চয় 
কোনে গণ্ডগোল আছে। 

যাঃ! তুই বরাবর বড্ড সন্দেহপ্রবণ রাণু! সন্দেহই তোকে 
খাবে দেখবি ।".- 

গুণমালা হয়তো ঠিকই বলেছে। কিন্তু রাণুর সহজাত বোধ 
রাণুকে বিব্রত করেছে । খালি মনে হচ্ছে, কোথাও একটা অস্বা- 
ভাবিকতা৷ আছে চিঠিটাতে । ইসলামপুর এখান থেকে মাইল পনের 
দূুরে। সেখানকার কলেজের বাংলার লেকচারার কোনো এক 
মোজাম্মেল হক চল্লিশ বছর বয়সেও অবিবাহিত রয়েছেন, এটা আর 
যে বিশ্বাস করবে করুক, রাণু করে না! তার ধারণা, হিন্দুদের 
বেলায় এমনট৷ খুব স্বাভাবিক হতে পারে । ; মুসলিমদের বেলায় 
অস্বাভাবিক । পি 

কাজিসায়েব চিঠিটা! পড়েই বড়দির কাছে দৌড়ে গিয়েছিলেন । 
ফিরে এলেন সন্ধ্যা গড়িয়ে। রাণু তখন বারান্দার মেঝেয় পা 
ছড়িয়ে বসে এদিনের কাগজ পড়ছে। কাগজ কঙ্নকাতা থেকে 
বিকেলের ট্রেনে পৌছয়। হাতে আসে ছ'টা নাগাদ । 
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হ্েরিকেনের আলো জ্ব্সছে বারান্দায় । জোহর। যথারীতি রাম্া- 
ঘরে। ময়নার মা থামে হেলান দিয়ে ঢুলছে। ভাত-তরকারি 
পেলে ন্যাকড়ায় থালাট! বেঁধে বাড়ি ফিরবে । 

কাজিসায়েব রাণু বলে ডেকেই ময়নার মাকে দেখে চুপ করে 
গেলেন । ব্যস্ত হয়ে যা বলছে যাচ্ছিলেন, এখন বলা যাবে না। 
রান্ন।ঘরের দিকে এগিঞ্জে গেলেন । 

তান ফলে ময়নার মায়ের রাতের খাচ্ভটা তাড়াতাড়ি জুটে গেল। 
বুড়ি ন্যাকড়ায় বাঁধা খাছ কাখে যত্ব করে নিয়ে একটা মোটা শুকনো 
কঞ্চির লাঠি ঠুকঠুক করতে করতে বাড়ি ফিরবে আগাছার জঙ্গল 
দিয়ে। 

রাণু জানে, এবার আববা একট|। সভা বসাবেন। বারান্দার 
মাঝামাঝি খানিকট। অংশ উঠোন অব্দি এগিয়েছে । সেটা বিলিতী 
পার্লার বলা যায়। সেখানে খোল। আকাশের নিচে চেয়ার পেতে 
বসে রাত-আকাশ দোখেন মবিনকাজি। 

কই গো, রান্নাঘর ফেলে এবার একটু এসো । কাজিসায়েব 
ডাকলেন । রাণুঃ এখানে আয় মা। 

রাণু কাগজে চোখ রেখে বলল, বড়দির সঙ্গে দেখা হল? 

হল। তারপর গেলাম পাটোয়ারিজীর কাছে। ওনার সঙ্গেও 
কথাবার্তা বললাম । কাজিসায়েব স্ত্রীর উদ্দেশে চড়া গলায় বললেন 
ফের, ওই রান্নাঘরেই তোমার জান যাবে । সারাক্ষণ ওখানে ঢুকে 
কী যে করো বুঝিনে ! 

জোহর! লম্প হাতে বেরিয়ে বললেন, ওই জাহান্নামে ন1 ঢুকলে 
যে মিয়াদের পোলাও কোর্মীর ঢেকুর উঠবে না। টুকেকীকরি? 
নিজের কলজে সেদ্ধ করি, জানে৷ না? 

কাজিসায়েৰ অন্য সময় হলে চটে যেতেন । এখন মুডট। ভাল 
রাখতে চান । হাসতে হাসতে বললেন, ও তোমার অভ্যেস! 

লম্পট রান্নাঘরের বারান্দায় রেখে উঠোনে নামলেন জোহর! । 
রাণু আববার দিকে তাকিয়ে আছে। হেরিকেনের আলোর ছটা! 
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পড়েছে কাজিসায়েবের গায়ে । মুখটা আবছা । চিবুকের দাড়িটুকু 
ইদানীং সুন্দর তিনকোণা করে ছ'াটেন! জামাইয়ের আন] বিশুদ্ধ 
আরব্য নুর্মাও টানেন চোখে । আগে এটুকু মুনলমানীও ছিল না। 
যৌবনে তো দাঁড়িই রাখতেন না। মাঝে মাঝে ধুতি পরতেন। 
বয়স হয়ে অর্ম্বল্প ধর্মভাব হয়েছে । গোড়ালির ওপর তোলা পাজামা 
পরেন। জুম্মার দিন মসজিদে নমাজ পড়তে যান। বাড়িতেও 
সকাল-সন্ধ্যা নমাজ পড়েন। 

জোহর! উঠোনে দীড়িয়ে রইলেন। কাজিসায়েব বললেন, রাণুর 
বডদির জানাশোন! ছেলে । মা-বাপ নেই। তিন ভাই। উনি 
ছোট। বাকি ছু'ভাই চাষবাস দেখাশোনা করেন । তাদের ৰিয়ে- 
শাদি হয়ে গেছে। 

এ পর্যন্ত শুনেই জোহর! বললেন, অত ভক্তি করে লিখেছে 
শুনেই বুঝেছিলাম । সেই চাষাভূষোর ঘর। 

কাজিসায়েৰ চটে গেলেন। থামে তো! আর মোখাদেমি 
(আভিজাত্য ) দেখিও না। ইসলামে জাতিভেদ নেই। ছেলে 
কলেজের অধ্যাপক । এম এ পাশ। 

রাণু আস্তে বলল, লেকচারার । অধ্যাপক না। 

কাজিসায়েব কান দিলেন না। বললেন, পাটোয়ারিজীও চেনেন 
বললেন। ইসলামপুরেও দ্াদনের কারবার আছে পাটোয়ারিজীর। 
পাটের দাদন আর কী! সেই সূত্রে ছেলের বড়ভাইদের চেনেন। 

জোহরা শাগুভাবে বললেন, এতদিন বিয়েশাদি না করার কারণ 
কী? কেমন খটকা লাগছে। 

খটক! নিয়েই থাকো মা-বেটিতে ! কাজিসায়েব বিরক্ত হয়ে 
বললেন। এ যুগে এরকম হয়েছে। বুঝলে? তাছাড়া ভাল করে 
খোজখবর না নিয়ে তো কিছু হচ্ছে না। হেডমিসট্রেস অবশ্য জোর 
গলায় বললেন, ছেলে খুব ভাল। তবে একটু খেয়ালি ধরনের 
নাকি। চিঠি পড়েও তাই মনে হল। 

জোহর! বললেন, শাহাবুর্দিনের বয়সী । চল্লিশ লিখেছে না? - 
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হ্যা। বয়স-টয়স ছাড়ো তো? বুলির বেলায় তুমি ওই ফ্যাকড়। 
তুলেছিলে। কাজিসায়েব খিকখিক করে হাসলেন । বয়স কোনে! 
কথা নয়। তাছাড়া হেডমিসট্রেপ বললেন, খুব সুপুকষ স্বাস্থ্যবান 
ছেলে। রাণুকে দেখেছে । দেখেই তো৷ পছন্দ করে গেছে। 
খোজখবর নিয়েছে । তারপর মনস্থির করে চিঠি লিখেছে । 

রাণু বলল, রবীন্দ্র জয়স্তীতে .. 

সে থেমে গেল হঠাৎ। কাজিলায়েব বললেন, কী? 

রাণু মুখ নামিয়ে বলল, ভু, মনে পডছে। রবীন্দ্র জয়স্তীতে 
এসেছিলেন ভদ্রলোক । 

কাজিসায়েব খুশিতে ফেটে পডে বললেন, তাহলে তো রাণুও 
দেখেছে । কী আশ্চর্য, কী আশ্চর্য! চিঠি পডেও সেটা মনে 
আসেনি? আমার ছুই মেয়েই যেন কেমনধারা। বুলিরও এই 
স্বভাব। এত ভুলো মন হলে কি চলে? 

রাণু আসলে খুব খুঁটিয়ে চিঠিটা পড়েনি । চোখ বুলিয়ে নিয়ে- 
ছিল দ্রেত। তার হাত কাপছিল কেন সে জানে না। গুণমালাও 
পড়েছিল । কিন্তু রাণুকে ভদ্রলোক দেখেছেন, একথাটা ছুজনেবই 
কী ভাবে চোখ এডিয়ে গেছে নিশ্চয়। এখন চিঠিটা! পেলে রাণু 
থুব খুঁটিয়ে পড়বে । 

রাণু কাগজে চোখ রেখেছে ফের। কিন্তু কিছু পড়ছে না। গত 
মাসের রবীন্দ্র জয়স্তী অনুষ্ঠানটা তার চোখে ভাসছে । খুব ব্যস্তভাবে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল সে। একবার ডায়াসে একবার বাইরে । বক্তাদের 
দিকে তত চোখ ছিল না, বক্তৃতাও ভালো৷ করে শুনছিল ন1। 
আবৃত্তি, গান, নাচের প্রোগ্রাম তখন তার মাথায় । মেয়েুলোকে 
নিয়ে ব্যস্ত । ওই সময় কোন কলেজের কোন অধ্যাপক কী ৰলছেন, 
শোনার মন থাকে ন1। 

এসব অনুষ্ঠানে হিন্দু-মুসলিম বক্তাও অনেক জুটে যান। বাজ- 
নীতিওলাদেরও ডাকতে হয়। ফলে প্রোগ্রাম হয় ভীষণ লম্বা 
টওড়া। বুলি সমাপ্তি-সঙ্গীত গাইল, তখন রাত দশটা । 
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তাহলে ভদ্রলোক তাকে দেখেছেন । রাণু আড়ষ্ট হয়ে উঠল । 
ভদ্রলোকের চেহারাটা! স্পষ্ট মনে পড়ছে না। স্মৃতিটা বেশিদিনের 
নয় অথচ ঘথুলিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু আশ্চর্ধ লাগছে, অধ্যাপক বা! 
লেকচারার যাই হোন, ইসলামপুর কলেজের মোজান্মেল হক ভাষণ 
দিলেন, অথচ সে খেয়াল করল ন। কেন? 

কাজিলায়েব বললেন, এতদিন বিয়েশাদি করেনি- এতে 
আমারও একটু খটকা লেগেছিল বইকি। হেডমিসট্রেস বললেন, 
উপযুক্ত কোয়ালিফায়েড মেয়ে পায়নি বলেই করেনি । এখন খোজ 
পেয়েছে, তাই লিখেছে । খুব খাটি কথা! 

জোহর। বললেন, তাহলে যাও একবার । দেখে-টেখে কথাবাতী 
বলে এস। 

কালই রওনা হব। কাজিসায়েব গলাচেপে বললেন । আগে 
একা যাই তো ! 

রাঁণু হঠাৎ মুখ তুলে বলল, আমি কিন্তু চাকরি ছাড়ব'না আব্বা । 

তা বললে কি চলে মা? কাজিসায়েব সন্সেহে বললেন। যদি 
দামাদমিয়া আপত্তি করে? 

জোহরা বললেন, আজকাল স্থামী-্ত্রী দুজনেই তো চাকরি 
করছে। শাহাবুদ্দিন বলে গেল, বুলির চাকরির ব্যবস্থা করবে। 
রাণুও তাই করবে। ইসলামপুরে মেয়েদের স্কুল কি নেই, কলেজ 
আছে যখন ? 

জানি না। থাকলেও টিচারের পোস্ট খালি আছে কি না, সেও 
কথা । যাই আগে, দেখেশুনে কথাবাতী বলে তেো। আসি। 
কাজিসায়েৰ আড়ামোড়া দিলেন! কই, ভাত বাড়ো। খেয়ে- 
দেয়ে সকাল-সকাল শুয়ে পড়ি। ভোরবেল। বেরুব | 

রাণু ঘরে গিয়ে ঢুকল। টেবিলে নীল রডের স্ুদৃণ্য শেড দেওয়া 
কেরোদিনবাতি জ্বলছে । খাটে পা ঝুলিয়ে বসল সে। ইসলামপুর 
কলেজের বাংলার লেকচারার মোজাম্মেল হককে খুঁজতে থাকল 
রবীন জয়ন্তী অনুষ্ঠানের স্মৃতির ভেতর । আবছা একটা চেহার! 
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মাত্র । অনেক চেষ্টা করেও তাতে কোনো রূপ ফুটল না। বিমূর্ত 
ছবিটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার অসহা লাগল । এমন 
করে অনেকবার সে অনেক বিমূর্ত“ পুরুষের ছবির দিকে তাকিয়ে 
থেকেছে-যতবার আববা একটা করে বরের খোজ পেয়ে ছোটাছুটি 
করেছেন। বুলি রাণুকে প্রতিবার এমনি একলা ,হয়ে চুপচাপ বসে 
থাকতে দেখলে পিছনে লেগেছে । আপা, তুই কী ভাবছিস বলতে 
পারি! 

কী ভাবছি? 

হবু-ছুলাভাইকে ৷ 

বুলি, মারব বলছি! বাজে বলিসনে। 

রাণু বোনকে তেড়ে যেত বটে, কথাট! তো। সত্যি । অন্ত মেয়ের! 
কী করে জানে না রাণু, বুলির বেলাতে অবশ্য বুলির আচরণে তেমন 
কিছু দেখেনি, কিন্ত নিঙ্গের বেলায় রাণুর এটা হয়। বিষের কথা 
উঠলেই মে একট পুরুষমানুষকে নির্জনে সামনে দাড় করায়! কত 
কী এলোমেলো ভাবে ! এমন কী, তার সঙ্গে তর্কবিতর্কও করে। 

নাজিমের গলা শোন। গেল বাইরে "..যাবাবা? বাড়িয়ে 
'আধারমণিক-পাচকেঠে হয়ে আছে! 

রাণু জানে, কথাটা ছুটো৷ গায়ের নাম। নাজিম যতদিন ট্রাক 
ড্রাইভার হয়েছে, নান! জায়গা যাতায়াত করছে, ততদিন তার এমনি 
একেকটা উপমা শোন] যাচ্ছে । মা! বকবক করছে শুনলে সে বলে, 
যাবাবা! এ যে 'বকখালি'র হাট বসালে দেখছি! 

রাণু বেরিয়ে গিয়ে বারান্দার হেরিকেনের দম বাড়িয়ে বলল, এত 
সকাল সকাল ফিরলি যে আজ? গাঁজার আসর বুঝি জমেনি ? 

নাজিম হাসল ।.. রাণু তুই মাইরি আমাকে গাঁজার আসরে না 
ঢুকিয়ে ছাড়বিনে ! 

ৰাকি আছে বুঝি? রাণু হেরিকেনটা এগিয়ে খোল! জায়গাটায় 
রাখল । 

নাজিম কথায় কান দিল না। একটা মস্ত! প্যাকেট বাড়িয়ে. 
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দিয়ে বলল, ধুলিয়ানের দিকে গিয়েছিলাম । কত ৰড় ৰড় লিচু 
এনেছি দ্যাখ! বাগান থেকে টাটকা ভেঙে দিয়েছে। 

রাণু প্যাকেটট! নিল। রান্নাঘরের বারান্দায় লম্পের আলোয় 
কাজিসায়েৰ খেতে বসেছেন । বললেন, নাজু এলি নাকি? 

জী। নাজিম সংক্ষিপ্ত সাড়া দিয়ে তার ঘরে ঢুকল । টর্চ ৰের 
করে এনে উঠোনে আলে ফেলে বলল, রোজ ভুলে যাই টর্চ নিতে । 
রাণু, ৰাইরে গেস্ট দাড় করিয়ে রেখেছি । দর্সিজঘরে একটা আলো! 
চাই। 

রাঁণু বলল, আবার কাকে জোটালি? 

তুই চিন্বিনে |.-'বলে সে বারান্দার শেষ দিকে দলিজঘরের 
দরজার দিকে এগোল। সেখান থেকে ফের বলল, 'মালোটা নিয়ে 
আয় নাৰাবা! দাড়িয়ে কী করছিল? 

রাণু গম্ভীর মুখে হেরিকেনটা নিয়ে গেল। তারপর দরজার 
সামনে রেখে চলে এল । নাজিম ভেতরে গিয়ে বাইরের কপাট 
খুলে দিচ্ছে। এভাবে মেহমান আনাটা ওর পক্ষে নতৃন কিছু নয়। 

জোহরা বললেন, কী বলছে রে নাজু ? 

রাণু বলল, ওর গেস্ট এসেছে । নাও, এখন ঠ্যালা সামলাও 
তোমার আদরের বেটার। এক্ষুণি এসে বলবে, মুগি জবাই করো! । 

কাঞ্জিসায়েব গুম হয়ে গেলেন । চুপচাপ খেতে থাকলেন । 

রাণু লিচুর প্যাকেটট! নিয়ে মায়ের কাছে গেল। জোহরা 
প্যাকেট থেকে লিচু বের করে মিষ্টি হাসলেন। : তাও তো নাজু 
বাইরে থেকে এটা-ওটা হাতে করে বাড়ি ঢোকে । এই এনেছে বলে 
বছরকার ফলটা চোখে দেখতে পেলাম। আর কারুর তো মনে 
থাকে না আনতে ।".. 


চার 


'মাঁজিমের গগেস্ট'দের ব্যাপারে রাণুর ওৎস্থুক্য থাকে না। যেটুকু 
বাড়তি ঝামেলা হয়, জোহরা সামলান। নাজিমও তখন উদার 
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হাতে পয়সা খরচ করে। রাণু জানে ওর “গেস্ট” কারা। ট্রাক 
চালিয়ে কোথায় কোথায় যায় আর কার সঙ্গে ৰদ্ধৃতা হয়। তাকে 
জুটিয়ে নিয়ে আসে । ভাগ্যিস, নাজিমের অবসর কম। পারুল 
ট্রানসপোৌরটের কাজকর্ম দিনে দিনে বাড়ছে । এদিকে নাজিমও 
ট্রাক চালানোর নেশায় পড়ে গেছে যেন। বেশিক্ষণ ৰাড়িতে থাকে 
না। 

কাজিসায়েবও এড়িয়ে চলেন ছেলের বন্ধু বা অতিথিদের, যেই 
আনুক। দলিজঘরে তখন ঢোকেন না। পারতপক্ষে নেহাত 
ঢুকতে হয় হোমিওপ্যাথি ওষুধের বাকসোট1 আছে বলে । বাঁকসোটা 
গম্ভীর মুখে বাইরের বারান্দায় নিয়ে ধান। নাজিমের গেস্ট সম্ভাষণ 
জানালে অবশ্য গলার ভেতর থেকে সাড়া দেন। 

আড়ালে নাজিম বলে, আব্বা ভাবছেন বুঝি আমার মতো কোন 
আজেবাজে লোক এসেছে । চেনা-পরিচয দিলে চোখ কপালে 
উঠবে । এ নাজু যার-তার সঙ্গে ভাব করে না। 

রাণু বলে, থাম থাম । তোর ইয়ারৰন্ধু কারা সবাই জানে । হয় 
সেই কাশেম জুয়াড়ী, নয় তো মোয়াজ্দেমের মতো কোন হারামজাদ।! 

নাজিম চোখ নাচিয়ে বলে, হারামজাদা? সামনাসামনি বলে 
দেখিস না! 

ভু) আমার গর্দান নেবে । 

আমি যতক্ষণ বেঁচে আছি, অতটা পারবে না। তবে মোয়া 
জ্জেমকে অত তুচ্ছ করিসনে। তোর প্রাণের বন্ধু ওর জন্যে জান 
দিতে গিয়েছিল । মনে রাখিস 1." বলে নাজিম কেটে পড়ে। 

রাণু খোঁচা খেয়ে চটে যায়। গুণমালার ব্যাপারটা মনে পড়ে 
যায়। গুণমালার ওপরেও খাগ্সা হয়ে ওঠে ।  অর্ধশিক্ষিত মস্তান- 
মার্ক একট ছেলের প্রেমে পড়েছিল ৰড়লোকের আছুরে মেয়েটা । . 
কী অবস্থা হত, ভাৰতেও বুক কাপে। 

ভোরবেলা থেকে আকাশ মেঘলা । শেষরাতে কয়েক 'ফৌট। 
বৃদ্টি ঝবরেছিল। আবহাওয়ায় ঠাণ্ডা আমেজ এসেছে । কাজিসায়েক 
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ভোরের নমাজ পড়ে চা-নাশতা খেয়ে স্কুটারে চেপে বেরিয়েছেন। 
ইসলামপুর প্রায় পনের মাইল। কঝেৌকের মাথায় চলে গেলেন । 
অতটা পথ যেতে ভীষণ কষ্ট হবে। রাণুর খুব খারাপ লাগছে। 
উদ্বেগের কথাট। মাকে জানালে জোহরা বলেছেন, মেরে হয়েও 
বাপকে চেনো না! বরাবর ওইরকম না? “উঠল বায় তে। মক 
যাই।” তার ওপর ইদানিং দেখছি, তেজটা হঠাত বেড়ে গেছে। 
খুব ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছেন । 

রাণু বলেছে, তোমার জামাইয়ের ডলারের ম্যাজিক ! 

অমনি জোহর! আগুন। শাহাবুর্ধিনের ব্যাপারে এতটুকু খোচা 
বরদাস্ত করতে পারেন না। দলিজঘরে বাইরের লোক আছে বলে 
চেঁগামেচিট। ততকিছু হয়নি। 

রাঁণু হাসি চেপে নিজের ঘরে এসে ঢুকেছে । সাতটা বাজতে 
বাজতে পাঁচজন ছাত্রী এসে যাৰে। দলিজঘরে আজ বসা যাবে 
না। নাজিমের গেস্ট আছে। নাজিম আজ ওঘরে শুয়েছে। 
এখনও ওঠার নাম নেই। সকালের দিকে কাজিদায়েব কিছুক্ষণ 
ডিসপেনসারি সাজিয়ে বসেন । রাণুর টিউশনির জন্যে দলিজঘরের 
বারান্দাতেই বসতে হয় তাকে। একটা তক্তাপোম আর বেঞ্ি। 
পাতা আছে সেখানে । রাণুর ছাত্রীর! না এলে ঘরের ভেতর বসেন । 
ডিমপেনসারি বলতে একটা ছোট্র আলমারি আর ওই বাকসো৷। 
আলমারিট। টেবিলের মাথায় বলানো আছে। ওটা ওষুধের স্টক। 

রাণুকে আজ ভেতরের বারান্বায় বসতে হৰে ছাত্রীদের নিয়ে। 
শতরপ্রি বা মাতুর যা হয় একটা কিছু পাতবে। টিউশনির ছাত্রী- 
খ্যা ছুজন বাড়িয়ে ফেলেছে হঠাৎ। ঝামেল। বেড়ে গেছে। 
টাকার দরকার যত বেশি থাক, একসঙ্গে বেশি ছাত্রী নিতে চাইত 
না রাগু। ওভাবে পড়ানোর মানে ফাকি দেওয়া তো বটেই, ম্যানেজ 
করা যায় না। তার ওপর সকাল সাতটা থেকে ন'টা, আবার 
এগারোটা! থেকে পাচট। বকবক করা খুব কষ্টকর। সন্ধ্যার দিকে 
টিউশনির প্রস্তাব সে নিজে কোনোদিন দেয়নি। বুলির ঘাড়ে 
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ফেলে দিয়েছে। বুলির কাছে পড়ার তত গরজ ছিল ন কারুর। 
ক'দিন পরে দেখা যেত বুলি অপেক্ষা করছে, ছাত্রীরা আর আসছে 
না। এতে বুলি খুশি যতট। হত, ছুংখও পেত। তার পড়াশোনার 
খরচ চালাতে রাণুমাপ! কতকাল আর কষ্ট করবে? তার ওপর 
সংসারেরও দায় আছে খানিকটা । জমির ধানে তিনটে মাসও চলে 
না। এদিকে নাজিম নিয়মিত ন1 হলেও মাঝে মাঝে মায়ের হাতে 
টাকাপয়সা! দেয় । কোনো মাসে কম, কোনো মাসে কজিপায়েবকেও 
থুশি করার মতো বেশি। রাণু তার বোজগারের প্রায় অর্ধেকটা 
দের, অর্ধেক ব্যাংকে জন্মায় । আব্বার পরামশে। 

গত ছু-তিনটে বছরে এভাবে সংসারের চেহারায় কিছু মেদ ও 
লালিত্য ফিরেছিল। তাই বলে খানবাহাহ্বরের আমলের সেই জম- 
জমাট গেরস্থালি, বনেদীপনা এবং আভিজাত্যের চেহারার সঙ্গে এর 
কোনে মিল নেই। সে সময়টাও গেছে বদলে । মেয়েদের রোজ- 
গারে সংসার চলে জেনেও কেউ মাথা থামায় না তা শিয়ে। সমাজ 
বলতে যা! টি'কে আছে, সেখানেও মে আমলের আটোর্টাটে। বাধন 
নেই। নৈলে মসজিদে কথা উঠত । বিয়েশাদি বা মৃত্যুতে সমস্থা 
দেখা দিত। বুলির বিয়েতে কত লোক খেয়ে গেছে। মুসলমান 
হিন্দু একসঙ্গে বসে খেয়েছে । শহর থেকে ক্যাটারার এসেছিল। 
নাজিমের উদ্যোগে ভাঙা দেউড়ির মাথার মাচ। বেঁধে রঙীন কাপড়ের 
নহবতখান। বানিয়ে মাইক বেঞ্জেছিল। 

রাণু জানলার বাইরে তাকিয়ে কাঠমল্িকা ফুলের গাছটা 
দেখছিল। গাছটার নাম বুলি দিয়েছিল “দাদীবুড়ি। এবারও বড় 
বড় সবুঙ্জ পাতার মধ্যে সাদা ফুল ফুটিয়েছে থরেবিথরে। ভাঙা 
দেউডির ফাটলে কত ফুল আটকে রয়েছে। রাণু মায়ের কাছে 
শুনেছে, ওই দেউড়িতে একসময় রোজ সন্ধ্যা ছ'টায় নহবত-ঘণ্টা 
বাজিয়ে যেত শেখপাড়ার একটা লোক । 

হঠাৎ রাণু দেখল সাদ! পাজামা-পানজাবি পরা এক ভদ্রলোক 
কোমরে ছু'হাত রেখে দেউড়ির দিকে ঘুরে দাড়িয়ে আছেন। চোখে 
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চশমা! আছে। বেশ মাজাঘষ! চেহারা । নাজিমের গেস্টদের মধ্যে 
এমন শান্দেওয়া ধারালে। চেহারা যাকে ভদ্রলোক বল। যায়, দেখেনি 
রাণু। এ আবার কাকে জুটিয়ে আনল নাজিম? রাণুর মনে হল, 
অন্তত কাজিপরিবারের মর্যাদা রাখতে নাজিমের এমন গেস্টকে 
আরও একটু বেশি খাতির কর] উচিত ছিল । 

এদিকে ঘুরতেই রাণু সরে এল জানলা থেকে। তারপর 
নাজিমের গল! শোন গেল ।-.উঠে পড়েছেন দেখছি ! আমার খুব 
খারাপ অভ্যাস জানেন? সকাল সকাল উঠতে পারি না। আবৰ' 
বলেন, এজন্যেই নাকি আমার লেখাপড়া হয়নি । 

ওর গেস্ট বলল, নতুন জায়গায় ঘুম হয় না। পাঁচটাতে বেরিয়ে 
'অনেকট। চকর মেবে এলাম । 

কদ্দ,র গিয়েছিলেন ? 

রেললাঈন পেরিয়ে নদীর ধারে ধারে অনেকটা। ইটভাটার 
ওখানে একটা লোকের সঙ্গে গল্প করলাম কতক্ষণ। তারপর হাটতে 
হাটতে স্টেশনে গিয়ে চা খেলাম । নাজিমের গেসট হাসতে লাগল । 
যেখানে যাই, ভীষণ ঘুরি । না ঘুরলে জায়গাটা চেন! যায় ন1। 

কেমন মনে হল কুতুবগঞ্জকে ? 

শহর-গ্রামের অদ্ভুত মিকসচার ।-. 

গলার স্বরে কথাবার্তায় মানুষের পরিচয় অনেকটা ফুটে বেরোয় । 
রাণুর মনে হল, নাজিমের এই গেসট রীতিমতো ভদ্রলোক এবং 
“মিকসচার” শব্দটার উচ্চারণে তার শিক্ষার ছাপ আছে। রাণুর 
কৌতুহল বেড়ে গেল। সে উকি মেরে দেখল, নাজিমের গেস্ট 
এপাশে জানলার নিচে তার ফুল বাগানটার ভেতর ঢুকে গেছে। 
থমকে দাড়িয়েছে । নাজিম বলল, আমার বড় বোন এইসব 
করে-টরে। ফুলের থুব সখ।"'রাণু ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় 
গেল। 
কিছুক্ষণ পরে রাণু যখন ছাত্রীদের নিয়ে বসেছে, নাজিম এসে 
ডাকল, আপা! একমিনিটের জন্তে একবার আসবি ? 
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রাণু বোঝে, নাজিম যখন তাকে খাতিব করে, তখন আপা বলে 
ডাকে । খাতিবের কাবণ নিশ্চয় থাকে কিছু । বাণু বলল, কি? 

একটুখানি আয় না । নজিম তোষামুদে হাসি হাসল। একটু 
এলে ওদের লেখাপড়া বরবাদ হবে না বাবা ? 

রাণু উঠল অগত্যা । থামেব আড়ালে দাড়িয়ে নাজিম বলল, 
আর কেউ হলে বলতাম না, খোদার কসম । একটুখানি আয় না 
দলিজঘবে। রাজা 'ময়া আলাপ করতে চান। 

নাজিম অনুনয় করল। কখনও কি বলেছি তোকে-কত গেস্ট 
তো এনেছি? ইনি খুব নামকবা লোক। ওকে বলেছি অমার 
বোন এম এবি টিপাঁস। স্কুলের আ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমিসট্রেস। ন 
দেখলে ভাববে ধাগ্প। দিয়েছি । একমিনিট আপা! । শুধু ছটো৷ কথা 
বলেই চলে আসবি । 

বাণু কৌতৃহুল চেপে বলল, না না। মা বকবে। আধবা শুনলে 
খুব রেগে যাবেন। 

নাজিম চটে গেল। ইস, ভারি পর্দার বিবি বে! কথায় বলে 
“বিবি হাটে যায় মাঠে যায়, লোক দেখলে বিবির বড্ড শরম পায়। 
হু, মা বকবে। আব্বা রেগে যাবেন! নাজু বলছে কি না! 

রাণু হেসে ফেলল ।"*'আহা, তোর মিয়াসায়েব তো চলে যাচ্ছেন 
না এখনই । এরা চলে যাক, যাব'খন! 

জেদী নাজিম বলল, এলে এখন। আমার সাফ কথা । 

রাণু পা বাড়িয়ে বলল, চল। যাবার সময় সে রান্নাঘরের দিকে 
তাকিয়ে মাকে দেখে নিল । জোহর মোড়ায় বসে খাচ্ছেন আর ময়নার 
মায়ের সঙ্গে চাপাগলায় কথা বলছেন । জোহরার সারাদিন চা খাওয়া 
অভ্যাস। উন্থনের আচ নিভতে দেন না। ছোট এনামেলের হাড়িতে 
চায়ের লিকার কর! হয়েছে ভোরবেলায়। গরম করবেন আর হৃধ 
চিনি মিশিয়ে খাবেন। 

রাণু ঘরে ঢুকেই মুখ না তুলে আদাব বলল । নাজিম বলল, 
আমার রাণুআপা রাজাভাই । 
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রাজামিয়৷ বলল, দাড়িয়ে কেন? বন্থুন। 

রাজামিয়! বলল, আপনাদের ফ্যামিলির পরিচয় পেয়ে খুব তাল 
লাগল। এডুকেশানে আমাদের সোসাইটি এখনও কত ব্যাকওয়ারড 
ভাবলে কষ্ট হয়। সেক্ষেত্রে আপনাদের মতো মেয়েদের দেখলে 
আশ! জাগে । তবে আরও আশা জাগে, এমন সুন্দর ফুলবাগিচা 
করতে দেখলে । রিয়্যালি, আপনার হাতের কাজ দেখে মুগ্ধ 
হয়েছি। 

নাজিম বলল, এবার নিজ্বের পরিচয়টা দিন রাজ্কাভাই । 
রাণুআপা! ভাবে, এ নাজু ট্রাীকড়াইভারি কবে। সঙ্গে খালি আজে- 
বাজে লোকের ভাব। বলুন আপনি কে? 

রাজামিয়। বলল, দেখুন নাজুমিয়া, নিজেকে এত ছোট ভাববেন 
না। এ দেশে ডিগনিটি অফ লেবার বলতে কিছু নেই। আমি 
ছুনিয়ার বহুদেশে ঘুরেছি । ইউরোপ, আমেরিকা, জাপান... 

রাণু আস্তে বলল, আপনি কোথায় থাকেন? 

রাজামিয়া একটু হাসল ।***আপনি তো টিচাব। সেই কবিতাটা 
নিশ্চম্ম পড়েছেন। সবখানে মোর ঘর আছে.""না কী যেন? আই 
আম এ সিটিজেন অফ দ! ওয়ারল্ড। স্থায়ী ঠিকানা! বলতে কিছু 
নেই। কাজেই আপনার প্রশ্নের জবাব দেওয়। কঠিন আমার পক্ষে । 
তবে হ্যা, জন্মেছিলাম একট] জায়গায় । আশা করি, বর্ধমান জেলার 
মঙ্গলকোটের নাম শুনেছেন। এতিহাসিক এবং খানদানী গ্রাম । 
এখন অবিশ্টি সেখানকাব সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। আই আযাম 
কোয়াইট আালোন ইন দা! ওয়ারল্ড। নিজের চেষ্টায় লেখাপড়া 
শিখেছি। স্াগল করেছি সারাঁজীবন। এখনও করছি ন! বলব না । 
আরটিস্টদের লাইফই এমন। 

রাণু ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, কী করেন আপনি ? 

খুব সঙ্গত প্রশ্ন। রাজামিয়া কাধ নাড়া দিয়ে একটি ভঙ্গি করল । 
“ওয়ান ম্যানন শো” বলে একটা কথা আছে জানেন তেো।? নিন্দাত্মক 
অর্থে। কিন্তু আমার এটাই প্রফেশান। ধরুন, মাইস, মিমিক্রি, 
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তার সঙ্গে একটু কষ্িনস্টি-আই মিন, একক অভিনয়--এইসব 
মিকসচার। জাস্ট এ হচপচ আর কী! 

নাজিম বলল, ধুলিয়ানে স্কুলের মাঠে স্টেজ বেঁধেছে । লোক 
থই-থই করছে। আমি ভাবলাম থিয়েটার হচ্ছে। গিয়ে দেখি, 
উরেববাস! শো! ভাঙল। আলাপ-পরিচয় করে এলাম। হছুপুর 
বেল৷ গাড়ি নিয়ে আসছি, দেখি রাস্তীর ধারে ভাইজান দাড়িয়ে 
আছেন। পিঠে ওই বৌচকাটা, আর হাতে এই স্যুটকেশ। 

নাজিম জিনিস ছুটে! দেখিয়ে দিল। রাণু বুঝতে পেরে বলল, 
এখানে শো করবেন নাকি ? 

নাজিমকে দেখিয়ে রাজামিয়। বলল । ব্রাদার তো সেই ধোকা 
দিয়ে নিয়ে এল । 

নাজিম হইচই করে বলল, ধেশাক। না সত্যি, ওবেল। দেখে নেবেন 
রাজাভাই । এ নাঁজুকে বাজে লোক ভাববেন ন!। 

রাণু বলল,.আচ্ছা। আসি এখন।". 


কুইবগঞ্জ চিরদিন হুজুগে এবং আমোদপ্রিয় জায়গা । এলাকার 
মোটামুটি বড় একটা বাণিজ্যকেন্দ্র বলে পয়সাওলা লোক আছে প্রচুর। 
প্রায়ই কলকাতার যাত্রা-থিয়েটার, কখনও খ্যাতিমান গায়ক- 
গায়িকাদের গানের অন্থুগান লেগে আছে । টিকিট কেটেই এসব 
অনুষ্ঠান হয়। এলাকার গ্রাম থেকেও লোকেরা এসে ভিড় করে। 
পুরো শহর হয়ে যেতে আর ছুটে। জিনিস দরকার শুধু । সিনেমা হল 
আর একটা কলেজ। ছুটোরই চেষ্টা চলছে অনেকদিন থেকে। 
কলেজের জন্য ফাণ্ড খোল। হয়েছে । সেই ফাণ্ডে টাকা যোগাতে 
কলকাতার সহত্র রজনী পেরুনে। নাটক এসেছিল শীতের সময়। 
বসস্তে ছু'রাত্রি যাত্রাও হয়ে 'গেছে। রাজামিয়ার ওয়ান ম্যানস শো” 
বাজারের চৌমাথায় প্রথম রাতেই জমিয়ে দিল । 

এমন ব্যাপার-স্যাপার খুব কম লোকেই দেখেছে । নতুনত্বের 
চমকতো ছিলই, রাজামিয়ার ভাক লাগানে৷ ক্ষমতাও সামান্ ছিল না। 
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ু'ঘণ্টা ধরে একট! মাত্র লোক সবাইকে থ বনিয়ে দিয়েছে। 
যুকাভিনয় দিয়ে শুরু। তারপর ঝটপট পেনট ধুয়ে পোশীক বদলে 
একক অভিনয়ে সিরাজুদ্দৌলার শেষ জীবনের বিয়োগাস্ত ঘটন!। 
মুরশিদাবাদ জেলার মানুষেব সেনটিমেনটে রাজামিয়া ঝোপ বুঝে 
কোপ মারার তালে আঙল বোলাতেই লোকের চোখে বান ডেকে 
গেল। ওই সেই মুরশিদাবাদ-_এই গঙ্গার তীর ওই সেই হীরাঝিল-.. 
বলতেই দড়বড় করে হাততালি । লোকট| জাছুকর বলতে হয়। 
সেনাপতি বীর মোহনলাল আসলে মারওয়াড থেকে আস। জৈন 
ব্যবসায়ীদের এক বংশধর নামেই সে পরিচয় রয়েছে, শোনামাত্ 
পাটোয়ারিজী কান খাড়া কবেছিলেন। এ কুতুবগঞ্জে ?জন 
মারোয়াড়িদের বংশধররাও একইভাবে বাঙালী হননি কি? 
পাটোয়ারিজী হাততালি দিলেন। জমে গেল আস্র।- ততক্ষণে 
» পাঁটোয়ারিজী ঠিক করে ফেলেছেন, কাল রাজামিয়ার শে! দেবেন। 
রাজামিয়া গজল গাইতেও ওস্তাদ । হারমোনিয়াম তবল। 
যোগাড়'কর1 হয়েছিল । গজলের পর শোয়ের 'টকমিষ্টি আচার” । 
প্রথমে শুরু হল প্রখ্যাত সিনেমা অভিনেতাদের অভিনয়ের নকল । 
তারপর শ্রেফ হরবেলার আপর। জন্তজানোয়ার পাখ-পাখানির 
ডাক দিয়ে শেষ করে রাজামিয়! করজো'ড় দাড়িয়ে মাথাটা নোয়াল | 
নাজিম আহলাদে হেসে ওকে জিগ্যেস করেছিল, আমার গেস্টকে 
কেমন দেখলি? রাণু বলেছিল, বেশি ইংরিজি বলে। নাজিম 
বুঝতে পেরেছিল, রাণুর এটা ব্যঙ্গ। তাই চটে গিয়ে বলেছিল, 
বলবে না? তোর মতে। পাচট। এম এ পাশ ওর লেজে ঝোলে। 
পরে নাজিম তোষামোদ করেছিল রাণুকে ।-.-শে। দেখতে যাস 
যেন। নৈলে আমার প্রেসটিজ থাকবে না। ওনাকে বলেছি তুই 
যাবি। 
রাণুর কৌতৃহল ছিল । শেষপর্যস্ত যেত গুণমালাকে ডেকে নিয়ে । 
কিন্ত হল না। আবব! এসে গেলে বাধা পড়ল। 
ইসলামপুর থেকে মবিনকাজি সন্ধ্যায় ফিরে এসেছিলেন । কিন্তু 
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অবস্থা কাহিল। তাও তো দিনটা! মোটামুটি মেঘলা ছিল । নইলে 
রাতট। থেকে যেতেন ওখানে । ওর! খুব সেধেছিল। কিন্তু থাকেননি । 

ছেলে খুব ভাল, খুবই ভাল । দেখে কে বলবে চাষীঘরের ছেলে? 
মিয়ামোখাদিমের মত চেহার1। মাথায় একটু টাক পড়েছে, তাতে 
কি? গায়ের রঙ, স্বাস্থ্য অতি চমৎকার । কথাবার্তা অতিশয় ভদ্র। 
শুধু-*: 

জোহর! বলেছিলেন, কী? 

শুধু একট! ব্যাপার বড় খারাপ লাগল । খাওয়াদাওয়ার রীতি 
আর পরিবেশ কেমনধারা যেন। পাক! বাড়ি করেছে । কিন্তু বাইরের 
দেয়ালে লাঙল-কোদাল ঝুলছে । বাড়ির মেয়েদের দেখলাম বাইরের 
দেয়ালে গোবরচাপড়ি দিচ্ছে, ঠ্যাঙের ওপর কাপড়। চাষীবাড়ি 
যাহয়। তবে ছেলেটা গোবরে পন্মফুল। ছেলে আমার পছন্দ 
হয়েছে। 

বিয়ে করে ছেলে আলাদ! থাকবে । জোহর! বলেছিলেন । 

থাকবে কি? বড় ভাইদের খুব অনুগত মনে হল। তাছাড়। 
যা ভেবেছিলাম, তাই। রাথুকে চাকরি ছেড়ে দিতে হবে। সে কথ! 
বেশ নত্র জবানেই বলল অবশ্য । . বলল, শুধু এটুকুই দাবি। টাকা- 
পয়স। জিনিসপত্র কিচ্ছু চাইনে। 

রাণু বলেছিল, ছাড়ছি চাকরি । বলেই সে উঠে গিয়েছিল নিজের 
ঘরে। কিন্তু কান করে কথা শুনছিল । 

জোহর। বলেছিলেন, খোঁজখবর নেওয়া উচিত ছিল, এতদিন 
বিয়েশাদি হয়নি কেন ! ্‌ 

কাঞজ্িসায়েব বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন, সে তো৷ জান1। উচ্চশিক্ষিত 
মেয়ে পায়নি বলেই হয়নি । কলকাতার মেয়ে তে! গায়ে আসবে ন!। 
মেয়ের বাব! নেহাত দায়ে ঠেকলে অন্য কথ! । অবিশ্যি ইসলামপুর 
এখন আর নেহাত গা! নয়। কুৃতুবগঞ্জের মত শহর হয়ে উঠেছে! 
ইস্টবেঙ্গলের হিন্দুরা এসে এত উন্নতি। কুতুবগঞ্জে ওনাদের জায়গা 
দেওয়া হয়নি । নৈলে দেখতে, এখানেও কবে কলেজ হয়ে ষেত। 
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এসব কথাবার্তা অনেকটা রাত অব্দি হয়েছিল । রাণু বুঝতে 
পেরেছিল, আব্বা মনস্থির করতে পারছেন না। বারবার শুধু 
খাওয়াদাওয়ার রীতি আর বাঁড়ির পরিবেশের কথাটা তুলছেন । 
তারপর বলছেন, খুব বিনীত ভদ্র ছেলে তো! বড় ভাইদের কথার 
ওপর কথ! বলতে পারবে না মনে হল। ও তো বলছে, দাবিদাওয়া 
নেই-_-নিজের পছন্দে বিয়ে করছি। কিন্তু বড় ভাইদের মুখ দেখে 
' মনে হল, পাক কথার সময় দাবিদাওয়া তুলবেই তারা। 

রাণু ঠোট কামড়ে কতক্ষণ দীড়িয়ে থাকার পর নিঃশব্দে কপাট 
এটে শুয়ে পড়েছিল 1... 


পবদিন গুণমালাদের বাড়িতে গিয়ে রাণু শুনল রাজামিয়ার শোয়েব 
গল্প। ওর! বাড়িশুদ্ধ গিয়েছিল দলর্বেধে। গুণমালার ম1 পল্লাবতী 
নকল করেও দেখালেন। ওর বউদি শোভাবাণী ঘোমটার আড়ালে 
খুব হাসল শাশুড়ির কাণ্ড দেখে । শোভাবাণী নিমতিতার মেয়ে । ওর 
বাব। গুলাবদাস জৈনের বিড়ি-তামাকের পাতাব কারবার । জেলা 
জুড়ে সে কারবারের প্রসার আছে। চাঁলচলনে গুণমালাদের মত 
এতটা বাঙালী নয় অবশ্য । তবে কথাবার্তায় ধরা যাবে না কিছু । 

রাণু যায়নি শুনে গুণমাল। অবাক হয়ে বলল, সে কী! কুতুবগঞ্জে 
কোন ফাংশনে রাণু নেই ভাবতেই কেমন লাগে যেন। তুইকি 
আজকাল বড়দির মত প্রেসটিজওয়ালী হয়ে উঠেছিস ? 

রাঁণু বলল, বয়স হয়েছে । এখনও কি খুকিপন৷ সাজে আমার? 

গুণমাল। ওর চুল টেনে দিয়ে বলল, তুই শীগগির বুড়িয়ে যাবি 
বলে দিলাম। আমায় দেখে শেখ। তোর দিব্যি, কাল মেয়েদের 
ভিড়ে তোকে ভীষণ খুঁজেছিলাম। ধরেই নিয়েছিলাম তুই আসবি । 

পদ্মাবতী প্লেট সাজিয়ে ফল আনলেন রেকাবিতে। কতদিন পরে 
এলে রাখু। খাও । 

পাটোয়ারিজীর পরিবারে রাণুর আনাগোনা ও মেলামেশ। খুব 
ছোটবেল। থেকে । ওকে মুসলমান বলে যেন ভাবতেই পারেন না 
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পদ্মাবতী । বাছবিচার বা অস্পশ্ঠতার বোধ যে নেই, এমন নয়। 
তবে কুতৃবগঞ্জে নতুন সময়ের হাওয়। দিনে দিনে অনেক পুরনে। 
রীতিনীতিকে বেটিয়ে সরিয়ে দিয়েছে । মবিনকাজি গল্প করেন, কবে 
একবার ঝুলনপুণিমার মেলায় রাসমন্দিবে যাত্রা হচ্ছিল। সেনাপতির 
ভূমিকায় যুনলমান পারট করছে জানতে পেরে হই-চই পড়ে যায়। 
রাসমন্দিবের চত্বরে মুসলমানদের ঢোকা নিষিদ্ধ ছিল । মাঝরাতে 
আসর বন্ধ করে অধিকারী বেচারাকে দল নিয়ে পালাতে হয়েছল। 
এখন রাসমন্দিরের দালানবাঁড়িতে ঢোকার কড়াকডিট1 কমে গেছে। 
হিন্দু-মুসলমান চেনাও একটা সমস্তা বটে। কিন্তু চিনতে পারলে 
কেউ হই-হই করে তেড়ে আসে না। একবার লক্ষ্মণদাস কীর্তনীয়াকে 
এক আসরে বায়না কর। হয়েছিল । লক্ষ্ণদাল আগেভাগে জানিয়ে 
দিয়েছিলেন, আমার খোল বাজিয়ে কিন্ত মুসলমান । শেষপর্যস্য 
তাতে আপত্তি ওঠেনি। তিরিশ বছর আগে হলে আপত্তি উঠত-_ 
লক্ষমণদাঁস যত বড় কীর্তনীয়া হোন না কেন। তার চেয়ে বড় কথা, 
যাত্রা, থিয়েটার, গান-বাজনার আসরের জন্য লোকে আর রাসমন্দিরের 
প্রত্যাশী নয়। কোন মেল। ব৷ পাল।-পার্বণেরও কেউ মুখ চেয়ে নেই 
এ ব্যাপারে । বাজারের ব্যবসায়ীর! আছেন, কয়েকটা ক্লাব আছে, 
নব্য ছোকরার1 আছে'' “যখন খুশি চাদ! তুলে জুড়ে দিলেই হল । 

গুণমাল। বলল, এই রাণু, জানিস? বাবা আজ গদীর সামনে 
শে। দিচ্ছেন। নাটমন্দিরের ওদিকে ফাকা মাঠ আছে না? সেখানে । 

রাণু বলল? জেঠু বুঝি কলেজ ফাণ্ড তোলার মতলব করেছেন? 

গুণমাল! বলল, না না। টিকিট কেটে নয়। ভ্রেফ সখ। তুই 
যদি আসিস, আমি কিন্ত যাব । 

একটু পরে রাণু গুণমালাকে সঙ্গে নিয়ে বেরুল। 

রেল লাইনের ধারে ধারে এগিয়ে গঙ্গার ধারে পৌছে রাণু বলল, 
চল্‌, বুড়িমাতলায় অনেককাল পরে একটু বসি । 

আজও আকাশ মেঘল। হয়ে আছে । সারা আকাশ জুড়ে বালির 
চড়ায় আোতের রেখার মত অজঅ রেখা আর ভাজ পড়েছে হধসাদা 
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মেঘের গায়ে। গুণমালা দূরের দ্রিকে তাকিয়ে বলল, কলকাতায় 
আমার একটুও ভাল লাগে না। জানিস রাগু? আমার শ্বশুরবাড়িটা! 
এমন ঘিষ্রি গলির মধ্যে, কী বিশ্রী! নিচে দিনরাত্তির ভিড়, ঠেল।- 
গাঁড়, তার মধ্যে ট্রাক, টেম্পো। জঘন্য । আমাদেব বাড়িটায় যত 
লোকজন, তত মালপত্র বোঝাই । গোডাউন একেবারে । আমার 
দম আটকে আসে । 

তোর কর্তাকে তো তত বিজনেসম্যান মনে হয়নি । রাণু 
বলল। 

বিজনেসম্যানের ফ্যামিলি । কী বলছিস! এরা ব্যবসা ছাড়া 
কিছু বোঝে না। গুণমালা নরম গলায় বলল। কমপ্লিটলি অন্ত- 
রকম। আমাদের সঙ্গে মেলে না। আমার মুখ ফকে বাংল! বেরিয়ে 
গেলে ননপর। ভেংচি কাটে । আমাকে ডাকে কী বলে জানিস? 
'বাঙালীন।” 

রাণু হেসে ফেলল ।"-তুই তাহলে খাঁচায় ঢুকে আছিস দেখছি! 

গুণম লাও হাসল ।"--এসব থাক। অন্য কথা হোক। রাণুঃ 
আগে গঙ্গার জলটা কত কালে। আর পরিক্ষার ছিল, না রে? ওই 
মাঝ অব্দি চড়া পড়ত তখন । তোর মনে পড়ছে? একবার ওপারে 
গিয়ে তুই, আমি, মানু কে কে ছিল যেন-__তবমুজ চুবি করেছিলুম ? 

রাণু বলল, তারপর তাড়া খেয়ে বালিতে দৌডুনে। যায় না। 
উঃ! সেকী অবস্থা! । 

গুণমাল। খিলখিল করে হেসে উঠল-.'মানুটা ছিল গাঁবা। 
“পি” বলতাম ওকে! ঢপি পেছনে পড়ে গেছে, কেউ লক্ষ্য করিনি । 
তারপর তো." 

রাণু ঘুরে কিছু দেখতে দেখতে বলল, গুণমালা! উঠতে হুল 
এখান থেকে। 

কেন বল্‌ তো? 

আগে কিন্ত এত বেশি লোক ছিল না। কত নির্জন জায়গা ছিল 
বল। এখন সবখানে লোক ।-*"বলে রাণু উঠে দাড়াল । 
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গুণমাল! বলল, এখানে বসবে তার মানে কী। বস্না। আমর! 
আছি দেখলে অন্বা কোথাও গিয়ে বসবে । 

রাণু বাক! মুখে বলল. আর সেদিন নেই কুতুবগঞ্জে। নুযোগ 
পেলে এখন মেয়েদের ঘাড়েই বসবে । আযম, বরং বড়দির কাছে 
আড্ডা দিই গে। 

গুণমাঁল! উঠে ছাড়িয়ে বলল, কই? কারা আসছে? 

রাণু বলল, লাইন থেকে নামছে। দেখতে পাচ্ছিস নে! 

গুণমাল! দেখতে পেয়ে বলল, রাণু! সেই ভদ্রলোক । কাল 
রাত্তিরে যার শে! হল! 

_ রাণু চিনতে পেরেও বলল, তাই বুঝি ? 

রাণুকে পা বাডাতে দেখে গুণমাল। বলল, তোর স্মার্টনেস অনেক 
কমে গেছে রাণু। কেউ আসবে বলে লেজ তুলে পালাতে হবে? 
বসে থাকতে কত ভাল লাগছিল ! 

রাণু বলল, চল্‌. তাহলে আমাদের স্কুলের ঘাটে গিয়ে বসি গে! 
«খানে কেউ যাবে না। 

দুজনে কয়েক পা এগিয়েছে, রাজামিয়া ডাকল । আরে শুনুন, 
শুন্ধুন বেগমসায়েবা ! বান্দা আপনাকে দেখতে পেয়েই খেদমতে 
( সেবার্থ) হাজির হুল, আর আপনি চলে যাচ্ছেন? 

রাণু ঘুরে দাড়িয়েছিল। কথার ভঙ্গিতে রাতের শো মনে পড়ায় 
গুণমাল। হাসি চাপল । তারপরই অবাক হয়ে রাণুর দিকে তাকাল । 
রাণু হাসবার চেষ্টা করে বলল, বেড়াতে বেরিয়েছেন? 

জী ই1। রাঁজামিয়া হাত চিতিয়ে একট! ভঙ্গি করল। রেল 
লাইন ধরে আসতে আসতে হঠাৎ দেখি, আপনি আর উনি বসে 
আছেন। আমার আইসাইট খুব শার্প দেখলেন তো? আপনাকে 
চিনতে পেরেছিলাম । 

রাগু কী বলবে ভেবে পেল না। গুণমাল। নমস্কার করে বলল, 
কাল রাত্বিরে আপনার শে দারুণ ভাল লেগেছিল। আজ তো 
আপনি বাবার গদ্দীর সামনে শে! দেবেন ? 
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রাজামিয়া করজোড়ে পাণ্টা নমস্কার করে বলল, আপনার বাবা 
মিন, মিঃ মোহন সিং পাটোয়ারি ? 

মাথা নেড়ে গুণমাল। হাসল ।.'.আজ নিশ্চয় নতুন প্রোগ্রাম 
করবেন? 

ও নিওর, সিওর। রাজামিয়া রাণুর দিকে তাকিয়ে বলল, রাণু 
বেগম কি বাই এনি চান্স আমার ওপর অসস্তষ্ট ? 

রাণু বলল, না, না । অসন্তুষ্ট হব কেন? ও কী বলছেন! 

রাজামিয়া গুণমালাকে বলল, আই থিংক, আপনাদের নির্জন 
আলাপে বাধ! দিলাম । সরিঃ ভেরি সরি মিসেস-_ 


সে গুণমালার দিথির দিকে তাকিয়ে ছিল। গুণমালাদের 
বাড়িতে সিছুর পরার রীতি আছে বাঙালীদের মত। শ্বশুরবাড়িতে 
বিশেষ নেই । 

আমার নাম গুণমালা। গুণমাল1 ঝটপট বলে দিল। 

মিসেস গুণমালা, বেয়াদপির জন্য বান্দার গোস্তাকি মাপ করবেন। 
'-"বলে রাজামিয়। প্যান্টের পকেট থেকে সিগারেট বের করে ধরাল। 
যদি আপত্তি না থাকে, আপনাদের কিঞ্চিৎ এ্টারটেন করতে পারি । 
আস্মথন না, বসুন ! 

বলেই গৌঁফের নিচে রহস্তময় হাসল রাজামিয়।।-..দিনছ্ুপুরে 
যদি ভূতের সঙ্গে আমার আলাপ শুনতে চান, শোনাতে পারি।---ওই 
যে শিমূল গাছটা! দেখছেন, ওর ডগায় আমি কিন্তু ভূতটাকে দেখতে 
পাচ্ছি । জাস্ট এ শ্ঠাম্পল। আমি ওকে ডাকছি। শুনুন !.'হাল্লো 
মিস্টার! গুভ মনিং ! 

ঠিক শিমুল গাছটার ডগ! থেকে আওয়াজ এল, গুড মনিং ! 

রাজামিয়। হাসতে হাসতে বলল, বিশ্বাস হল তো? 

রাণু ও গুণমাল1 একসঙ্গে বলে উঠল, ভেনদ্রিলিকুইজম ! 

তাহলে জানেন দেখছি । রাজামিয়া হতাশ মুখভঙ্গি করল. 
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নাঃ আজকাল মানুষ কত ক্লেভার এযানড ইনটেলিজেণ্ট হয়ে উঠেছে। 
দে নো লট অফ থখিংস। হার মানলাম তাহলে । 

গুণমাল! বলল, না, না । দারুণ ভাল লাগবে আমাদের | ভূতট।র 
সঙ্গে একটু কথা বলুন ন৷ প্লিজ ! 

তাহলে আপনারাও প্লিজ দর্শক সেজে ওখানে বস্থন। কেমন ? 
বাজামিয়। সিগারেটেব বিঙ বানিয়ে গঙ্গাব আকাশে ভাসিয়ে দিল। 

€ণমাল। রাণুকে টেনে নিয়ে গেল বুড়িমাতলায়। ছুজনে বসল। 
তারপব গুণমাল! বলল? রাণুকে আপনি চেনেন । অথচ রাণু আমাকে 
এখনও ব্যাপারটা একসপ্রেন করছে না। 

রাণু অপ্রস্তুত হেসে বলল, চেনেন মানে, নাজুর সঙ্গে উনি 
এসেছেন। আমাদের বাইরের ঘবে আছেন। 

গ্রণমাল! ওকে খুঁচিয়ে দিয়ে বলল, আমাকে বলিসনি তে? 

বাজামিয়। বলল, বলাব মতো! কোনে। বিরাট ঘটনা নয় বলেই 
বলেননি । ওই তো শুনলেন বাইরের ঘরে আছি। আমি একজন 
বাউগ্ডুলে চালচুলোহীন মানুষ । পেটেব ধান্দায় দেশে দেশে ঘুরি ! 

বাণু আস্তে বলল, আমি কিন্তু কথাটা সেভাবে বলিনি । -. 


পাঁচ 


ন[জিমকে অনিচ্ছাসত্বেও ট্রাক নিয়ে যেতে হয়েছে কোথায়। তাই 
মাকে বলে গিয়েছিল, তার গেস্টের খাতিরঘত্ব যেন ঠিক মতো হয়। 
ময়নার মাকেও বলে গিয়েছিল সে। বাঁতে মুগি হয়েছিল মধুমিয়ার 
হোটেলে । সকালে যশোদ। রেস্তোরায় ব্রেকফাস্ট খাইয়ে সে গেছে। 
হুপুরে বাড়িতে খাবে রাজামিয়]। বিশাল একটা মাছ কিনে দিয়ে 
গেছে নাজিম । কাজিসায়েব মাছট! দেখেই খুশি । বাড়িতে মেহমান 
( অতিথি ) এলে বনেদী প্রথাট! তিনি যত্ন করে মানেন । শুধু নাজিমে র 
মেহমান এলে আড়াল থেকে যা করার, করেন। কিন্তু সকালে 
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পাটোয়ারিজীর কাছে রাজামিয়ার গুণাবলী শুনে কৌতৃহলী হয়ে 
উঠেছেন। বাড়ি ফিরে দেখেন, মেহমান কোথায় বেরিয়েছে । 

মেহমান ফিরল রাণুর সঙ্গে। কৈফিয়তের ভঙ্গিতে রাণু বলল, 
নাজুর গেস্টের সঙ্গে গেটের কাছে দেখা হল। আমি আসছি 
বড়দির ওখান থেকে, উনিও ঢুকছেন। ফের রাণু মিথ্যা বলল 
জেনেশুনে । 

কাজিসায়েব বললেন, যাই । ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করি 
গে। পাটোয়ারিজীর কাছে শুনলাম, খুব জবর আর্টিস্ট । এমন 
লোক কীভাবে নাজুর পাল্লায় পড়ল? কাজিসায়েব খিকখিক করে 
হাসলেন । 

রাখু বলল: রান্নার কতদূর মা ? 

জোহর! বললেন, কেন রে? হয়েগেছে প্রায়। ও ময়নার মা, 
জিগ্যেস করে এসো গে, মেহমান গোসল (আনান) করবে নাকি। 
গঙ্গার ঘাটের রাস্তা টাও দেখিয়ে দিও । 

রাণু বলল, অতদূর কেন? ইদারার গোসলখানায় করবে । গঙ্গার 
ঘাট দেখালে কী ভাববে? ছিঃ! বাড়ির ইজ্জত আছে না? তাছাড়া 
নাজু ফিরে এসে বকাবকি করবে না? 

জোহরা অবাক । চটতে গিয়ে চটতে পারলেন না। নাজিমের 
কথাটা শুনেই । 

রাণু বলল, ময়নার মা! তুমি চৌবাচ্চায় পানি ভ্তি করো । 
আমি যা করার করছি 1". 

গীরতল। গাঁয়ের এখানে গঙ্গার চেহার। একেবারে অন্যরকম লাগে 
নাজিমের । কেমন একট! জংলী-জংলী ভাব। এতসব সবুজ চোখে 
মেখে যায় আঠার মতো । লোক নেই, জন নেই। খা'ল গাছ আর 
ঝোপঝাড়। মাঝে মাঝে ছু-এক টুকরো! ক্ষেত। গুড়ো হধের মতো: 
মাঁটি। এই নিঃঝুম জায়গায় কাশেম জুয়াড়ী কেন বাড়ি করল, 
নাজিম তার মাথামুণ্ড খুঁজে পায় না। শহরে গিয়ে করতে পারত। 
কুতুবগঞ্জেও করতে পারত--সেও এক টাউন জায়গা । কাশেম 
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বলেছিল, চিরটাকাল ভিড-ভাট্র। নিয়েই তো কাটালাম বাপ। মাঝে 
মাঝে নিবিবিলিতে গিয়ে জিরিয়ে না নিলে চলে? কথাটা বিশ্বাস 
হয়নি নাজিমের । ভেবেছিল, নিজের মেয়েটাকে জুয়ার দানে ধরার 
মতলব করেছে জুয়াড়ী ! কিন্তু তেমন কিছু কানে আসেনি এ অব্দি। 
অবিশ্ডি, মুন্নী নিজে ডুবে ডুবে ছেনালী করলে আলাদ। কথা । 

বাশবনট! পেবিয়েই নাজিম হাক দিল, কাশেম চাচা! ও কাশেম 
চাচা! 

মুম্নী বেরিয়ে এল । জংলাছাপা শাড়ি পরনে, কোমরে আচল 
জড়ানো । টকটকে লাল হাত কাট! ব্লাউজ গায়ে। কপালে লাল 
টিপ। গলায় পাউডারের ছোপ। খুব সেজেগুজে আছে আজ। 
বা হাতে একগুচ্ছের ব্জীন চুড়ি, ভানহাতেব কজ্িতে গাব্দা একট! ঘড়ি 
পর্যস্ত। নাজিম ভূরু কুঁচকে পা থেকে মাথা অব্দি দেখতে দেখতে 
গাবতলায় এসে দাড়াল ।-'-তোমার গুণের বাপজানটি কোথায় ? 
ঘুমোলে, ওঠাও এক্ষুণি। জব্বর কথা আছে। 

মুন্নী হাসল শুধু । 

যাবাবা! হাসিব কীহুল? নেই কাশেমচাচা? 

মুন্নী মাথা নাড়ল অভ্যাস মতো । 

নাজিম চটে ওঠার ভঙ্গি কবে বলল, সেই মাথানাড়ানো! তারপর 
সে হনহন এগিয়ে গিয়ে উঠোনে পৌছল । উঠোন ঘিরে পাঁচিলের 
বালাই নেই। চারদিকে ঝোপঝাড় গাছপাল। নিয়ে খোলামেলায় 
ছু'কামর। বাড়িট! দাড়িয়ে আছে বাংলে। বাড়ির মতো । গা থেঁষে 
টালিচাপানে! ছোট্ট একটা রান্নাঘর অবশ্য আছে । তার মধ্যে আবার 
হাস-মুগির দরম1। একট! ছাগলও সেখানে থাকে । 

বারান্দায় একট। দড়ির খাটিয়া রয়েছে । তার ওপর একট! সাদ! 
বেড়াল বসে থাব৷ চাটছে । একটা ঘরের দরজা খোলা, অন্যটা বন্ধ । 
নাজিম ডাকল, ওস্তাদ আছ নাকি? ও ওস্তাদ! 

কোনে! সাড়। এল ন1। মুন্নী পেছন পেছন এসে টিউওয়েলেব 
হাতল টিপে বালতিটা! ভরছিল। পুরোট1 ভরে রান্নাঘরের ভেতর 
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রেখে এল। নাজিম সিগারেট ধরাচ্ছিল উঠোনে দাড়িয়ে । ধরানো 
হলে একটু হেসে বলল, নেই তো মুখে বলে দিলেই হুত। গাড়ি 
রেখে এসেছি দবগাতলায়। 

মুন্নী মুখ খুলল ।"*'সেদিন এলে না যে বড়? বাবু থাকলে 
তোমাকে এতক্ষণ মাটিতে ফেলে গলায় ছুরি চালাত। না আসবে 
যদি, অমন করে কথা দিয়ে যাও কেন ? 

নাজিম হাসল ।-'অমন কথা অনেকবার দিয়েছি । গেল কোথায় 
ওস্তাদ? আবার খেলতে নাকি ? 

মুন্নী আস্তে বলল, মুনিম মোল্লার বাড়িতে মজলিস বসেছে। 
সেখানে আছে। 

কিসের মজলিস? নাজিম অবাক হল ।'--ওস্তাদ আজকাল 
মজলিসে ঢুকে পড়েছে নাকি? 

মুন্নী মুখ নামিয়ে বলল, না । আমার ছাড় নিতে গেছে। মোল্লা 
ডেকেছিল বাবুকে । 

নাজিম আরও অবাঁক হয়ে গেল।'.বলে। কী মুন্নী! তা এমনি 
এমনি ছাড় হচ্ছে, নাকি কাশেমচাচাকে টাকা দিতে হচ্ছে জামাইকে? 

টাকার কথা শুনিনি । মুন শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বলল ।-. "শুনলাম, 
কাল কোথেকে এসেছে লোকটা । আগে তো! মোল্লার বাড়িতেই 
থাকত। মোল্লার অমতে বিয়ে করেছিল বলে মোল্লা খুব চটে 
গিয়েছিল। এখন মনে হচ্ছে, মোল্লাই বলেছে তালাক দিতে । 

তোমাকে যেতে হবে না ? 

মুন্নী হেসে ফেলল।'.'মোছলমানের ছেলে হয়েও সেটা 
জানো না? 

নাজিম জোরে মাথা দোলাল। আমি ওসব ধার ধারি না' 

মুন্নী বলল, ছাড়ের সময় মেয়েদের থাকার দরকার কী? পুরুষমানুষ 
তালাক বললেই তালাক । 

নাজিম মুন্নীর চোখে চোখ রেখে বলল, তাহলে তে। তোমার 
ছুটি! ঝামেলা থেকে বাচলে ! 
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ছুউ। 

নাজিম বলল, চলি। ওস্তাদকে বলো, এসেছিলাম । আবার 
যেদিন এদিকে আসব, দেখ। করে যাব । | 

মুম্ী বলল, আর একটু বসে গেলে পারো নাঙুভাই ! বাবুর 
আসার সময় হয়ে এল । 

গাড়িতে মাল আছে ।*-"বলে নাজিম পা বাড়াল। কয়েক প! 
এগিয়ে সে হুঠাৎ ঘুরল।(-কুতুবগঞ্জে এক দারুণ শো! হচ্ছে, 
মুন্নী। ওস্তাদকে খবর দিতে এসেছিলাম । রাজামিয়া নামে এক 
ভদ্রলোক""' 

মুন্রী কথ! কেড়ে বলল, রাজা হরবোলা তে। 

নাজিম বলল, রাজ হরবোল। মানে ? 

বর্ডারের মেলায় মেলায় ঘুরত। মুন্নী বলল। মুখে রঙ মেখে 
বোবা সাজত। গানও গাইত। আবার হরবোলার ডাকও শোনাত। 
সেই রাজ! হরবোল। তাহলে ! হু", 'টেজে” নিজের নাম রাজামিয়াই 
বলত বটে। 

নাজিম সন্দিগ্ধ হয়ে বলল, কেমন চেহার। বলে। তো। ? 

কতকট| তোমার মতে। দেখতে । গায়ের রঙ তোমার চেয়ে ময়লা 
একটুখানি । চুলের কেত! অমিতাভ বচ্চনের মতে1।...ুন্রী হাসতে 
লাগল ।--'বাবুর সঙ্গে খুব আলাপ হয়েছিল। রাজা হরবোলাকে 
জিগ্যেস করে৷ । 

নাজিম বলল, মিলছে বটে । আবার মিলছেও না ! 

কেন? মিলছে না কেন? মুন্নী জোর গলায় বলল।-..কথায় 
'কথায় ইংরিজি বুলি বলে না? 

বলে বটে। 

সায়েব সেজে থাকে না? 

হু, থাকে। 

মুন্নী বলল, সেবার কালীতল। বর্ডারের মেলায় পুলিশ ধরেছিল 
রাজা হরবোলাকে ৷ পাকিস্তানের লোক বলে খুব হেনস্তা করেছিল। 
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টাকা-কড়ি নিয়ে ছেড়ে দেয় । বাবু বলছিল, ওর বাড়ি নাকি সালার । 
খুব বড়ঘরের ছেলে । 

নাজিম রসিকতা করল ।.."ওস্তাদ তোমাকে রাজামিয়ার গলায় 
ঝোলালে ভাল হত। ঝুলবে নাকি? আমি ঘটকালি করতে 
রাজি আছি। 

মুন্নী বাকামুখে বলল, আগে নিজে একট! গলায় ঝোলাও: 
তারপব পরের কথা ভেবো। ৃ 

নাজিম বলল, ঝোলাব । তেমন মেয়ে কই? দাও না একটা 
থুজে। 

ুনদী মুখ টিপে হাসল ।-..তোমার যে আবার মিয়ার বেটি নৈলে 
চলবে না। 

চলতে পারে । যদি": 

যদি? 

তোমার মতো মেয়ে হয় বলেই নাজিম পা বাড়াল । 
কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে ঘুরে কে একবার দেখল, মুখের ভাব 
কী রকম হয়েছে। 

মুন্নীর মুখটা যেন জ্বলছে। গাছের পাতার ফাক দিয়ে রোদেব 
ঝালর পড়েছে মুখে । বাঘিনীর ছবি যেন। নাকের ফুটো একটু 
ফুলে উঠেছে । হিসহিস করে বলল, আমার মতো মেয়ে? তোমার 
সাহস আছে? আমার মতো মেয়ে পেতে হুলে বুকের পাট! 
থাকা চাই। 

নাজিম হাসল ।*-'লোকে তো আমাকে ডানপিটে বলে। কেউ 
বলে গুণু। ! 

তা বলে। আমার জান! আছে, তুমি কী। সাহস অন্য জিনিস। 

জুয়াড়ীর মেয়েটার গায়ে হঠাৎ একটা হাওয়া গঙ্গার দিক থেকে 
এসে ঝীপিয়ে পড়েছে। কোমরে জড়ানো আচলটা খুলে উড়ছে 
পেছনে । শরীব ঘুবিয়ে সামলে নিল আচলটা। আর সেই হাওয়াটা 
শনশন করে বাঁশবনের দিকে চলে গেল। তারপর শুকনে। বাঁশপাতার 
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শব, বাঁশবনে কান্নাকাটির মতো! অদ্ভুত সব শব্দ । কিছুক্ষণ হুলুস্থুল 
প্রকৃতি জুড়ে । 

নাজিম আস্তে বলল, মুন্নী! আতে জোর ঘা দিয়েছ। কিন্তু 
তোমার কথার উপযুক্ত জবাব দেবার সময় হাতে নেই। গাড়িতে 
মাল ভতি। জগাই হয়তে। এক্ষুণি এসে হাজিব হবে। 

মুন্নী বলল, তোমার সময় কোনোদিনই হবে না। যাও, খুব 
দেরি করিয়ে দিলাম । 

নাজিম হনহন করে বাঁশবনের সরু পথে হাটতে থাকল । শরীরটা 
ভারি ঠেকছে তার। বাঁশবন পেরিয়ে রাস্তায় উঠে সে থামল । ফের 
সিগারেট ধরাল। অভ্যাস মতো! বলল, ধুস্‌ শাল! ! 


বিকেলে মেঘ কেটে আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে। গরমট। তেমনি 
বেড়েছে, যদিও হু হু করে হাওয়া বইছে জোরে । রিকশোয় বড়দির 
বাড়ি পৌছুতে বেশ সময় লেগে গেল রাণুর। পায়ে হেটে এলে 
অনেক আগেই এসে পড়ত। 

জয়ন্তী লনে দাড়িয়ে ছিলেন। রাণুকে দেখে বললেন, ভাব- 
ছিলাম, রেখা খবর দিল নাকী! 

রেখা গিয়েছিল হুপুরে ৷ রাণু বলল। তখনই আমতাম। ভাবলাম, 
আপনি হয়তে৷ রেস্ট নিচ্ছেন । 

হুপুরে আমি শুই নাকি! জয়ন্তী এক-পা এগিয়ে একটু হেসে 
চাপা গলায় বললেন, তোমায় একটুখানি অপ্রস্তুত করে ফেলব 
হয়তো । জানি না, তুমি কী ভাবে নেবে ব্যাপারটা । অথচ 
সবদিক ভেবে মনে হল, তোমাকে ডেকে পাঠানে। এবং মুখোমুখি করে 
দেওয়াই ভাল । আফটার অল, তুমি তে৷ অনূর্যম্পশ্য। নও ! 

রাঁণু চমকে ওঠ গলায় বলল, কী ব্যাপার ? 

জয়স্তী ওর কাধে হাত রেখে বললেন, আমি এখনও বুঝতে পারছি 
না, বাড়াবাড়ি করে ফেললাম নাকি । কারণ তোমাদের সমাজের 
রীতিনীতি তত জান। নেই আমার । সেই ভদ্রলোক এসেছেন। 
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রাণু জয়ন্তীর পায়ের দিকে তাকিয়ে রইল । 

জয়ন্তীর মনে হল, ভীষণ নারভাস হয়ে পড়েছে রাণু। আশ্চর্ধ, 
সেই কবে থেকে মেয়েটিকে দেখছেন, যত শীস্ত প্রকৃতির হোক, সব- 
সময় স্মার্ট আর সাহসী । অনেক মুসলিম মেয়ে এ স্কুলে পড়েছে। 
পাশ করে বেরিয়ে গেছে । তাদের কেউ কেউ পরে কলেজেও পড়েছে। 
এখন কে কোথায় আছে, জানেন না জয়ন্তী । কিন্তু রাণু তাদের 
চেয়ে অনেক আলাদ1। এমন কী ওর বোন বুলির চেয়েও আলাদ! । 
জয়ন্তীর ধারণা, রাণুর মধ্যে মুসলিম মেয়েদের চেয়ে যেন হিন্দু মেয়েদের 
আদলটাই বেশি। তাকে কিছুতেই মুসলিম মেয়ে বলে চেনা যাঁয় না । 
কথা বললেও ন1। এ নিয়ে রাণুর সঙ্গেও তার কত আলোচনা হয়েছে। 

জয়ন্তী বললেন, তোমাকে খুব মডার্ণ বলেই জানি রাণু। অবশ্য 
এসব ক্ষেত্রে সব মেয়েই". 

রাঁণু হাসবার চেষ্টা করে বলল, ওকথা! না । বিয়ে-টিয়ের ব্যাপারে 
আমার নিজের বলার কিছু নেই, বড়দি। 

জয়ন্তী হাসলেন ।-.দেখ, আমি এসব ব্যাপারে সত্যি বড় 
আনাড়ি। মোজাম্মেলকে অনেকর্দন থেকে চিনি-জানি। সেযে 
এখনও বিয়ে করেনি, ত1 কিন্ত জানতাম না। জানলাম ওর চিঠিতে । 
তারপর ও হুট করে এসে পড়েছে। কাল তোমার বাব! গিয়ে 
কথাবার্তা বলে এসেছেন বলল । কিন্ত তোমার বাবার হাবভাবে ওর 
সন্দেহ হয়েছে, ব্যাপারটা আর এগুবে ন! হয়তো। তাই আমাকে 
ধরতে এসেছে। এক্ষেত্রে আমি কতটুকু কী করতে পারি ভেবে 
পাচ্ছিলুম নাঁ। শেষে মনে হল, তোমাকে ডেকে পাঠাই । মুখোমুখি 
কথা বলে তোমরাই ঠিক করে নাও। 

রাঁণু দরদর করে ঘামছিল। বড়দির মতো বয়স্কা, বুদ্ধিমতাী, 
জ্ঞানী মহিল। এমন একট! কাণ্ড করে বসবেন, সে ভাবতেও পারেনি । 
কুতুবগঞ্জ কি কলকাত।? মফঘলের এ সমাজ কি রাতারাতি অতটা 
বদলে গেছে? বড়দি কেন বোঝেন না, অতি সম্মারট ও উচ্চশিক্ষিত 
কোনো হিন্দু মেয়ের পক্ষেও ব্যাপারট। ভারি অস্বস্তিকর ! 
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রাণু চাপা নিঃশ্বাস ফেলে হঠাৎ তৈরি হওয়ার ভঙ্গিতে বলল, 
আপনার অসম্মান করতে পারব না বড়দি। আলাপ করছি গিয়ে। 
কিন্তু "সে হাসল । কিন্তু কোনে। আজেবাজে কথা নয়। 
জয়ন্তী হাপ ছেড়ে বাঁচলেন। মুখট! উজ্জল হয়ে উঠল । বললেন, 
আমি তোমার মায়ের মতে রাণু। তোমার ভবিষৎ ভেবেই এই 
ইণ্টারভিউ বাঞ্রনীয় মনে করেছি। তবে তুমি যখন বলছ, আমি 
কোনে! কথা তুলব না। মোজাম্মেল যদি তুলতে চায়, সে কিন্তু 
তোমায় সামলাতে হবে। এস। 
সোফার কোণার দিকে মোজাম্মেল একটা পত্রিকা উঁচুতে তুলে 
পড়ছিল । চোখে কড়া! পাওয়ারের চশমা । মাথায় লম্বাচওড়া টাক । 
পরনে প্রচণ্ড সাদা প্যান্ট-শার্ট। পাশে একটা সুদৃশ্ঠ নকশি কাপড়ের 
ব্যাগ। বইটা রেখে সে সোজা হয়ে বসল । রাণুর উদ্দেশে হাত তুলে 
মাথাটা একটু ঝুঁকিয়ে বলল, আদাব ! 
রাণু নিঃশকে হাতটা কপালে ঠেকাল। জয়ন্তী বললেন, 
মোজাম্মেল, এই আমার রাণু- রাণু, তোমার আসল নামট! বড্ড ভুলে 
ধাই, তুমি নিজের মুখে জানিয়ে দাও । 
রাণু উল্টে। দিকে সোফাতে বসে বলল, গুলশন-আর|। 
মোজাম্মেল হাসল ।*"'বেগমট। বাদ দেবেন না। খানদানী ঘরের 
ময়ের বেগম হতে খুব ভালবাসেন। আমি অবশ্য নিছক চাষার 
ছলে। লেখাপড়া না শিখলে মোজাম্মেল শেখ হতাম । আপনি 
1গ করছেন না তো! আমার কথা শুনে? 
রাণু আস্তে বলল, না। সে চোখের কোণ। দিয়ে মোজাম্মেলের 
ক দেখছিল । 
জয়ন্তী বললেন, তোমরা গল্প করো। আমি আসছি। এবেলা 
[মার কমলারাণী আসেনি । আজ আমায় ভোগাবে। 
জয়স্তী চলে গেলে মোজাম্মেল বলল, আপনাকে আমি রবীন্দ্র- 
য়স্তীতে দেখেছিলাম । প্রথমে দেখে বুঝতেই পারিনি আপনি 
সলিম মেয়ে। হয়তো আমি জানতেও পারতাম ন। সেটা, যদি না 
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আপনার বোন গান গাইতেন । নামটা ঘোষণা! করল, তখন জানলাম 
মুসলিম মেয়ে। খুব ভাল লাগল। তখন বড়দিকে জিগ্যেস করলাম 
আপনার বোনের কথা । বড়দি বললেন, বিয়ে হয়ে গেছে কোথায় 
যেন। আর আপনাকে দেখিয়ে বললেন, ওই মহিলা এর বড় 
বোন। ভাবলাম, আপনার সঙ্গে আলাপ করি। কিন্তু আপনি 
তখন বড় ব্যস্ত । 

রাণু ঠৌটের কোণায় হাসল ।-..মুসলিম মেয়েদের প্রতি আপনার 
খুব আগ্রহ তাহলে? 

মোজাম্মেল সিরিয়স ভঙ্গিতে বলল, আগ্রহ তো! বটেই । আমার 
ভাল লাগে, কোথাও শিক্ষিতা মুসলিম মেয়েকে বিশেষ করে কোনো 
ফাংশনে গাইতে, আবৃত্তি করতে বা ধরুন, উদ্যোগ নিতে দেখলে। 
যেমন আপনার রোল সেদিন দেখছিলাম । জানেন? নবাবগঞ্জে 
গত ইলেকশানে একজন মুসলিম মেয়ে দাড়িয়েছিলেন_ তার 
জন্যে আমি ক্যাম্পেন পর্ষস্ত করে বেডিয়েছিলাম । অথচ আমি 
রাজনীতি করি না। 

রাণু বলল, আপনার ফ্যামিলির মেয়ের! নিশ্চয়ই শিক্ষিত? 

মোজাম্মেল মুষড়ে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে । জোরে মাথা নেড়ে বলল, 
সেখানে আমি প্রচণ্ডভাবে বার্থ। শ্রেফ নিজে যেটুকু লেখাপড়া শিখেছি, 
সেটাই ফ্যামিলির ইচ্ছার বিরুদ্ধে। লড়াই করে এখানে পৌছেছি। 
আববা আমার হাতে লাঙল কোদাল তুলে দিতে চেয়েছিলেন: 
আসলে কী জানেন, আমাদের সমাজের চোখে ছানি পড়ে গেছে 
চারপাশে কী ঘটছে, দেখতে পায় না। ভাবতে পারেন, ইসলামপুর 
কলেজে এখন অব্দি মোটে তিনটি মুসলিম মেয়ে ? 

রাণু জানালার বাইরে দূরে পামগাছের দিকে তা কয়ে রইল । 

মোজাম্মেল বলল, আপনার আব্বা কাল গিয়েছিলেন। খুব 
প্রগ্রেসিভ মানুষ । কিছুটা! পথ এগিয়ে দিলাম । সেই সময় অনেক 
কথ! হল। আপনাদের ফ্যামিলির ইতিহাস শুনলাম । আপনার 
অনেক গল্পও বললেন । 
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কী গল্প? রাণু আনমনে বলল। 

মোজাম্মেল হাসল ।:""সে অনেক। যাই হোক, একটা আশ্বাস 
আমি দিতে পারি, আপনার কেরিয়ারে হস্তক্ষেপ করব না। বড়দিকে 
একটু আগে সেকথাই বলছিলাম । অবশ্য কাল, আমার বড়ভাইদের 
মুখ্চেয়ে আপনার চাকরি ছাড়ার কথায় সায় দিতে বাধ্য হয়েছিলাম । 
বুঝতেই পারছেন তার কারণ। কিন্তু পরে মনে হল, আব্বার কাছে 
শুনে আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন। তাই আমাকে ছুটে আসতে 
হল। বড়দির শরণাপন্ন হলাম। 

মোজাম্মেল হাসতে লাগল ৷ রাণু উঠে দাড়িয়ে বলল, আসছি! 

জয়ন্তী কিচেনে চা করছিলেন । রাণুকে দেখে বললেন, চলে 
এলে যে? 

রাণু হাসল।"**মাথা ধরে গেছে। ভদ্রলোক বড্ড বেশি কথা বলেন। 

জয়ন্তী বললেন, হ্যাঁ। ওটা ওর সরলতা, বুঝলে রাণু আমার 
সঙ্গে বহরমপুরে একটা কনভেনশানে আলাপ হয়েছল। তারপর 
(থকে চিঠিপত্র লিখত-টিখত। দিদ্দি বলত। এখন বড়দি বলে সবার 
দেখাদেখি। আমার মনে হয় রাণু, তুমি পজিটিভ ডিসিশান নাও। 
আমার মতো৷ দোনামোন। করলে একদিন দেখবে চুল পেকে যাচ্ছে, 
কোথাও পৌঁছতে পারছ না। 

রাণু দ্রুত বলল, আপনি বিয়ে করেননি বলে পস্তান বুঝি? কই, 
এমন কথা তে। এতকাল শুনিনি । | 

জয়ন্তী হাসলেন ।".*.মোটেও না। কিন্ত সবাই তো জয়ন্তী 
সান্যাল নয়, রাণু। আমি নিয়তি মানিনে, রাণু। মানুষের 
ইচ্ছার স্বাধীনতায় বিশ্বাস করি। অথচ কখনও-কখনও টের পাই, 
সে স্বাধীনত। নিজের অজানতে কখন তছনছ হয়ে গেছে । তবে থাক 
এসব কথা! তোমার ভালর জন্তে বলছি রাণু, ভূমি ডিসিশান নাও । 
ঠকবে না। 

রাণু একটু চুপ করে থেকে বলল, আমার কী করার আছে? 
মাথার ওপর বাবা আছেন। 
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তোমার বাবার নিশ্চয় অমত হবে না । তাহলে উনি ইসলামপুরে 
যেতেন না কথা! বলতে । নাও, তুমি চা-টা করে নিয়ে এস। ওকে 
সাস্বনা! দিই গে ।-*'বলে জয়ন্তী বেরিয়ে গেলেন কিচেন থেকে । 

রাণু আবার নার্ভাস বোধ করছিল। গরম জল ছলকে পড়ল 
পট থেকে । 


পাটোয়ারিজীর গদীর সামনে ফীকা চত্বরে স্টেজ বাঁধা হয়েছে। 
ফ্লাডলাইটের আলোয় জায়গাটা! যেন দিনছ্ুপুর হয়ে উঠেছে। সন্ধ্যা 
হতে ন! হতেই কাচ্চাবাচ্চার এসে জড়ো হয়েছে । টেঁচামেচিতে কান 
পাতা দায়। গোড়ার্বাধানো বটগাছের তলায় চাওয়াল। পান- 
বিডিওয়াল চানাচুরওয়ালারা এসে মেলার আমেজ ফুটিয়ে তুলেছে । 
একটু তফাতে নিরাল! জায়গায় দাড়িয়ে নাজিম সিগারেট টানছিল। 
রাজামিয়ার বৌচকাবুচকি একটু আগে রিকশোয় আনা হয়েছে। 
রাজামিয়া স্টেজের পেছনে একফালি জায়গায় গ্রীনরূম বানিয়ে 
মেকআপে বসেছে । ভিডভাট্রা আর আলোর জেল্লায় নাজিমের মাথ। 
ধরেছে। মনটাও চাঙ্গা নেই। মাথার ভেতর কাশেম জুয়াড়ীর 
মেয়ের কথাগুলো ঘুরছে । অস্থির করছে সারাক্ষণ। মুন্নী যেন হাত 
কাট ব্লাউস আর জংলী শাড়ি পরে আবছ। ঘুরে বেড়াচ্ছে এপাশে- 
ওপাশে অন্ধকারে_-এমন চাউনিতে নাজিম অন্ধকারের দিকটায় 
তাঁকিয়ে আছে। 

মুনীর কাছে খবর নিশ্চয় পেয়েছে কাশেম জুয়াড়ী। মুখে যতই 
বলুক, এমন হাতের কাছের আসর ছাড়বার পাত্র সেনয়। চলে 
আসবে জুয়োর ছক বগলদাব! করে। 

আর সে এলেই যা থাকে বরাতে, নাজিম গীরতলার দিকে ছুটে 
যাবে। শেষ বাস ছাড়তে এখনও আধঘণ্টা দেরি । 

কিন্ত কাশেমের পাত্তা নেই। 

নাজিম থমকে দাড়াল । নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারল 
না। রা'ঘবের চায়ের দোকানে বাইরের বেঞ্চে কাপ-প্লেট হাতে নিয়ে 
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আছে জুয়াড়ীর বেটি । হাতের পাশে ঝুলছে ভ্যানিটি ব্যাগ, পরনে 
অতিকায় ভব্য শাড়ি এবং লম্বাহাত। ব্রাউস। কপালে মোট। লাল 
টিপ। একেবারে বাঁধুবাড়ির মেয়েটি। নাজিম এমন চেহারায় 
মুন্পীকে কখনও দেখেনি। ভাবছিল, ভূল হচ্ছে নাতো? স্টেশন 
এলাকায় বাজার। তাছাড়া ওই বাসস্ট্যানড। সবসময় নান 
জায়গার মেয়ে-পুরুষ, শিক্ষিত বা! নিরক্ষর, গ্রাম্য বা শহুরে, কতরকম 
লোকের আনাগোন!। মুন্নীর দিকে অত নজর পড়ার কথা নয় কারুর, 
যদিও তার স্বাস্থ্যে ও চেহারায় কী একটা আছে-_যা' চোখে পড়লে 
পুরুষমানুষের মন চনচন করা স্বাভাবিক। 

নাজিমকে দেখতে পেয়েই হেসেছে মুন্নী। কাপ-প্লেট রেখে উঠে 
দাড়িয়েছে । নাজিম কাছাকাছি হতে না হতে চায়ের 'দাম প্রায় 
ছুড়ে দিয়ে এগিয়ে এসেছে । 

চলে তো এলাম । কিন্তু বাড়ি ফিরব কেমন করে, সেই ভাবন। 
হচ্ছিল । বাস ফের সেই ভোর পাঁচটায় ।**-বলে মুন্রী হাটতে লাগল । 

নাজিম বলল, ওদিকে কোথায় যাচ্ছ? 

মুন্নী দাড়াল ।...রাজ! হরবোলার শো কোথায় হচ্ছে আমি কি 
জনি? তুমি বলছ নাতো কিছু। 

_ নাজিম হাসল ।...জান না তো! বুলেটের মতো ওদিকে ছুটছ যে? 

মুন্নী চঞ্চল চোখে চারদিক দ্রুত দেখে নিয়ে বলল, এই । লোকে 
তাকাচ্ছে! 

নাজিম শক্তমুখে বলল, তাকাক । আসতে পেরেছ এমন করে, 
তাকালে দোষ কী? 

শোয়ের দেরি আছে! চলো', নিরিবিলিতে গঙ্গার ধারে বসি। 

মাথায় কোনো মতলব নেই তো? 

জানি না। 

মুন্নী গলার ভেতর বলল, আমার কাছে চাকু আছে। 

নাজিম ঠাণ্ডা গলায় বলল, চাকু অনেক খেয়েছি মুন্নী। মরিনি। 
ওসব কথ। থাক। ওস্তাদ তোমাকে একা ছেড়ে দিলে ? 
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হ্যা। বললাম, কুতুবগঞ্জে রাজ! হরবোলার শো দেখতে যাব। 
বললে যাও । 

মিথ্যে বলো! না। লুকিয়ে এসেছ। 

মাঁঝিমাল্লাদের বস্তির পেছন দিয়ে রেললাইনের ধারে ধারে ওরা 
হাটছিল। দূরের লাইটপোস্ট থেকে আলে! এসে পড়েছে এদিকটায়। 
বস্তি ছাড়িয়ে বুড়িমাতলায় পৌছে নাজিম বলল, নির্ভয়ে বসো । 

মুন্নী বলল, ভয় করলে আসতাম না। এই, টবাতিটা 
জ্বালে। না ? 

নাজিম প্যান্টের পকেট থেকে আর্ধেক বেরুনে টর্চটা টানল। 
জ্বেলে জায়গাটা দেখে নিয়ে বসল শেকড়ের ওপর । মুন্নী সামনে 
আরেকটা শেকডে বসল। 

নাজিম বলল, ওস্তাদকে লুকিয়ে এসেছ, খুঁজতে বেরুবে দেখবে । 
বলা যায় না, কুতুবগঞ্জে এসে হাজির হতে পারে । 

মুন্নী একটু চুপ করে থেকে বলল: আসবে না । সন্ধ্যার আগে 
বেরিয়েছি। বলে এসেছি, খালার ( মামির ) বাড়ি পাঁচগ! যাচ্ছি। 

বিশ্বাস করল ? 

কেন করবে ন।? কতবার আমি খালার বাড়ি যাই । 

নাজিম সিগারেট ধরাল। মুন্নী হাত বাড়িয়ে বলল, এই ! 
আমাকে একটা দাও! 

নাজিম হাসতে হাসতে সিগ।রেট দিল । লাইট জ্বেলে ওর মুখের 
কাছে ধরে সেই আলোয় ওকে দেখতে দেখতে ফের বলল, ভাগ্যিস, 
তোমাদের গীয়ের বুড়িদের মতে। মাটির হু কো খাওন। ! 

মুন্সী ফোক ফোক শব্দ করে টেনে সিগারেটট। ছুড়ে কেলল। 
গঙ্গার জলে পড়ে নিভে গেল সেটা । 

নাজিম বলল, ফেলে দিলে ষে? 

খেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু ভাল লাগে ন৷। 

মুন্নী! 

উ? 
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(তোমার ছাড় হয়ে গেছে? 

ভউ। 

কী ভাবছ? 

মুন্নী হাসল । গলার ভেতর শ্বাসপ্রশ্বান মিশিয়ে বলল, হঠাৎ এমন 
করে চলে এলাম কেন ভেবে পাচ্ছিনে। আজকাল আমার কী যে 
হয়! ঘর আমাকে কামড়ায় । পায়ের তলায় চাক! বেঁধে দিয়েছিল 
বাবু, সেই ছোটবেলায় । এক জায়গায় থাকতে পারিনে। কী করব, 
কী হবে আমার, সেই ভাবনা ! 

নাজিম এগিয়ে গিয়ে পাশে বসে কাধে হাত রাখল । মুন্নী হাতটা 
সরিয়ে দিল। নাজিম গ্রাহ্থ করল না। বলল, আমারও শালা তাই ! 
তোমার তো পায়ে চাকা । আমার শাল! হাতেও চাক]। 

মুন্নী বলল, চুপ। লোক আসছে। 

নাজিম হাসতে হাঁসতে বলল, কোন শাল। কুকর্ম করতে আমছে। 
দেখ না, অন্যদিকে সরে যাবে । বলে সে টর্চ জ্বেলে লোকটার ওপর 
ফেলল । 

(লাকট। চোখে হাত ঢেকে সত্যি সত্যি অন্য পাশে সরে গেল । 
বলল, কে ছে বাপু? 

নাজিম বলল, আমি নাজিম । 

লোকটা এগিয়ে গেল ঝোপের আড়ালে । 

নাজিম ফের ওর কাধে হাত রাখল । বলল, মুন্নী, তোমাকে বিয়ে 
করব। বলো তুম রাজি? 

মুন্নী হাতট। তেমনি করে সরিয়ে উঠে ফীড়াল।***বিয়ে করে 
তারপর আমাকে ছুয়ো।। 

নাজিম চটে গেল । বসে থেকেই বলল, বিয়ে না করে তোমার 
ইজ্জত নষ্ট করবে না নাজিম । গায়ে হাত দিলে ইজ্জত নষ্ট হয় না। 
"আর, অত যদি সতীলক্ষমী, এমন করে এলে কেন? 

ঝগড়া করবে, না আসবে ! 

কোথায় যাব ? 


৭৭ 


শো দেখতে । 

তূমি যাও। আমি দেখেছি । 

মুন্নী কাছে ফিরে এসে একটু ঝুঁকে ওর হাত টানল।'..রাগ 
করেছ? 

আমার রাগে কী এসে যায় তোমার ? 

মুন্নী হটে! হাত টেনে ওকে দাড় করাল । তারপর হিসহিস করে 
বলল, তুমি জানে! না মেয়েমান্থষ যখন এমন করে পুরুষমানুষের' 
কাছে আসে, তখন ইজ্জত সঙ্গে নিয়ে আসে না। 


ছয় 


ভোরবেল। মসজিদে নমাজ পড়তে গিয়েছিলেন মবিনকাজি। বাড়ি 
ঢুকে বললেন, খোনকার হারামজাদার সঙ্গে একচোট হয়ে গেল। ওকে 
বড়মুখ করে কথাটা বলতে গেলাম, উল্টে জবান করে বল । 
_ জোহরা যথারীতি চায়ের সরঞ্জাম সামনে রেখে মোড়ায় বসে 
আছেন। বললেন, তুমি আর লোক পেলে না কথা বলার ? 

আহা, বলতে হবে না পাঁচজনকে? কাজিসায়েব রান্নাঘরের 
বারান্দার মেঝেয় বসে পা ঝুলিয়ে দিলেন। খোনকার আমাকে জ্ঞান 
দিতে এল, জানে? বলে, কলেজের মাস্টার হলে কী হবে? ওরা 
যে আত্রাক (নিচুজাত )! খানবাহাছরের আশরাক ( উচুজাত ) 
ইজ্জত নাকি তার ছেলে হয়ে আমি জলাঞ্জলি দিতে যাচ্ছি। শোনে. 
কথা! অত লোকের সামনে টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলল, আমি চাষার 
ঘরে মেয়ের বিয়ে দিচ্ছি। কাজেই খোনকার আমার মেয়ের বিয়েতে 
আপবে না। 

জোহর চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে শাস্ত গলায় বললেন, খোনকার' 
সায়েব কোন্‌ ভাল জাতের ঘরে মেয়ে দিয়েছেন, আমরা তে জানি। 
বাকিগুলে। কোন্‌ জাতে দেবেন, তাও দেখব। 
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কাজিসায়েব চায়ের কাপে ঠোঁট ঠেকিয়ে নামিয়ে নিলেন হঠাৎ । 
চাপ গলায় বললেন, কিন্ত এদিকে আরেক কাণ্ড হয়েছে জানো ? 
তোমার শয়তান বেটা এবার বাকি ইজ্জতটুকুও ধুলোয় লুটিয়ে দিচ্ছে । 

জোহর! ভূর কুঁচকে নিম্পলক তাকিয়ে বললেন, নাজু? কী 
করেছে? 

কাল সারারাত একটা মেয়ের সঙ্গে স্টেশনের প্ল্যাটফরমে আড্ডা 
দিয়েছে ।--"কাজিসায়েব গলার স্বর আরও খাটে! করলেন। চীছু. 
জমাদার বলল । মেয়েট। নাকি গীরতলার কাশেম জুয়াড়ীর বেটি । 

জোহর] বিশ্বাস করলেন না।.''টাছু হারাম কাকে দেখতে কাকে 
দেখেছে । ওর কথা ছাড়ে। | 

মাথ! দোলালেন মবিনকা্জি।.. 'চাছ ঠিকই দেখেছে । মাঝে মাঝে 
কানে আসত, পীরতলায় গাড়ি থামিয়ে নাজ নাক কাশেমের বাড়ি 
যায়। নেশাভাং করে সেখানে । কিন্ত এ রোগের কী প্রতিকার? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাজিসায়েব জুড়িয়ে যাওয়া? চা সরবতের মতো 
খেতে থাকলেন। জোহর! গন্তীর মুখে বললেন, নাঁজু বাড়ি ফিরুক, 
শুধোব। 

কাজিসায়েব উদাসীন হয়ে গেলেন হঠাৎ ।---ছেড়ে দাও । ওর 
ভরসা তো৷ ছেড়েই দিয়ে।ছ। 

জোহরা কড়। স্বরে বললেন, আমি ছাড়িনি। জুয়াড়ীর বেটি 
ঘর়ে তুলবে নাজু, আমি বেঁচে থাকতে? আর কথাটা যদি মিথ্যে 
হয়, ওই হারামী টাদ্ুকে আমি নাজুর পয়জার খাওয়াব। 

গতিক দেখে মবিনকাজি ভয় পেয়ে গেলেন ।*"*তোমাকে কিছু 
বলাই দেখছি মুশকিল । রাণুর বিয়ের মুখে এখন ওসব হউ্রগোল 
বাধিও না তো! ভালয় ভালয় চুকে যাক সব। তারপর বরং 
নাজুকে সাফ কথা বলে দেব, য৷ খুশি করবে করো-_খানবাহাছরের: 
বাড়ির ত্রিসীমানায় নয় । 

কাজিসায়েব উঠে দাড়ালেন। রাণু ওঠেনি ? 

উঠেছে। রাজামিয়াকে খোজা গোরস্তান দেখাতে নিয়ে গেছে ।' 
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রাজামিয়ার সঙ্গে? 

হ্যা । 

তুমি কিছু বললে না? 

কী বলব? 

বেগান! ( অনাস্মীয়) পুরুষের সঙ্গে এমনি করে চলে গেল রাশু? 

জোহরা দীর্ঘ তিন মিনিটে কোনে! কথা না বলে এটা-ওটা 
নাড়াচাড়া করছিলেন। রান্নাঘরে ঢুকলেন । বেরিয়ে এলেন । তারপর 
বললেন, যোয়ান বেটি । কচি খুকি তো নয়। এতকাল ধরে লেখাপড়া! 
শিখেছে । এখানে-ওখানে ঘুরেছে। একবার শাস্তিনিকেতন বেড়িয়ে 
এল । একবার সেই জয়পুর পর্যস্ত বেডিয়ে এল গুণমালাদের সঙ্গে । 
অতদিন বাইরে থেকে বিটি পড়ল। তখন কথা হয়নি। এতদিন 
বাদে মিয়ার হুশ হযেছে। 

কিন্ত" "বলে চুপ করে গেলেন মবিনকাজি । 

জোহর! বললেন, বেগাঁন। পুরুষেব সঙ্গে গেল ! ভঃ! বছরের পর 
বছর ডেলিপ্যাসেনজারি করে বহরমপুর কলেজে গেছে । চোঁখের 
আড়ালে কী করবে, তখন খেয়াল হয়নি ? 

কাজিসায়েব ফু'সে উঠলেন ।"'রাণু-বুলির নামে আজ পর্যস্ত এক- 
ছিটে কালি ছড়াতে পারেনি কেউ। কাজিবাড়ির বেটিরা তেমন নয়। 

তা যদি জানো, তাহলে আর লম্ঝন্ফষ করছ কেন? নিজের 
'চরকায় তেল দাও গে। 

কাজিসায়েব মুখ নামিয়ে আস্তে বললেন, আহা! একটা শুভ- 
কাজের মুখে কে নিন্দেমন্দ রটাবে। দাম দমিয়। শুনে হয়তো বিগড়ে 
বসবে । নিজে যেচে এল। রাণুর বড়দি পর্যস্ত কাজিবাড়ি এলেন-__ 
এতকাল কত বলেছি, মুখেই যাব-যাব করতেন। সেজন্যেই বলছি। 
রাণুর এখন ওভাবে বেরুনে ঠিক হয়নি । 


খোজ। গোরস্তানের বিশাল গেটের সামনে রিকশে। থেকে নেমে রাণু 
-বলল, খুব শীগগির এসে গেলাম । পেছনে হাওয়! ছিল বলে! 
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রিকশোওলা সালাম বলল, আপনার! ঘুরন। আমি জিরোই 
ততক্ষণ। 

ওপাশে গঙ্গা ৷ কুমডোর ক্ষেত এসে পাঁচিলে শেষ হয়েছে। কয়েক 
একর জায়গ! জুড়ে উচু পাঁচিলে ঘেরা গোরস্তান। ফটকের দরজা 
হাট করে খোলা । বিশাল কবাট কারা কবে কেটে নিয়ে গেছে। 
ভেতরে ঘাঁস, উলুকাশ, আগাছার জঙ্গল । রাজামিয়া বলল, যেখানে 
যাই, এঁতিহা'সিক চিহ্ন আমায় ভীষণ টানে। কিন্তু যা জঙ্গল দেখছি, 
সাপটাপ নেই তো৷? 

রাণু বলল, কে জানে! ছোটবেলায় আমর] ললবেধে এখানে 
কুল খেতে আসতাম। অনেক কুলগাছ ছিল। এখনও কয়েকট! 
আছে। ওই দেখছেন ! 

রাজামিয়৷ পা বাড়িয়ে বলল, ইস্‌! কী হূর্গতি হয়েছে কবর- 
গুলোর ! সবই খোজাদের নাকি ? 

ই1। মুরশিদাবাদের নবাবের খোজা বান্দাদের কবর। 

কালে। পাথরের কবর ঘিরে ধরেছে আগাছার ঝাড়। একটু ঝুঁকে 
একট! কবর দেখতে দেখতে রাজামিয়া বলল, একটু কথা বলব ওদের 
সঙ্গে? দেখবেন, কেমন চোস্ত উর্ঘজবানে জবাব দেবে ! 

রাণু দ্রুত বলল” না, ন!। প্লীজ ! ওদের অসম্মান করা ঠিক নয়। 

রাইট, রাইট ।--.পিছিয়ে এল রাজামিয়া। একটু হাসল।... 
ভেনট্রিলিকুইজম আমায় পেয়ে বসেছে । সব সময় ইচ্ছে করে, নিজেকে 
ধোকা দিয়েও মৃতদের সঙ্গে কথা! বলি। বাই দা বাই, রাণু বেগম 
কি ভূত বিশ্বাস করেন ? 

রাণু হান্ব! চটুল স্বরে বলল, ওসব ভেবে দেখিনি কোনোদিন। 

আপনি নমাজ পড়েন না? 

আপনি? 

রাজামিয়া মুখ তুলে আকাশ দেখতে দেখতে বলল, আমি ম্থৃফি 
মতে ধ্যান করি। কখনও গান গেয়েও খোদার বন্দেগি ( উপাসন। ) 
করি। কিন্ত জানেন? নমাজ পড়লে মনে শাস্তি আসে । একসময়: 
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আমি রেগুলার নমাজ পড়তাম । আমলে নমাজ সামাজিক উপাসনা। 
নিভৃতে খোদাকে অনুভব করতে চাইলে সফি মতই বেস্ট । 

সকালে নরম সোনালী রোদ পড়েছে রাজামিয়ার মুখে । গায়ে 
নীলচে স্পোর্টিং শার্ট, পরনে সাদ! প্যান্ট, পায়ে নীল-সাদা ডোরাকাটা 
কেডস। বাহাতে একটা স্টিলের বাল! এবং গলায় সরু সোনার চেন । 
চোখে চোখ পড়তেহ রাণু চোখ নামাল। বলল, ভেতরে ঘোরা ঘায়। 
চলুন ন।। 

মাঝে মাঝে রাজামিয়া কেমন সিরিয়াস হয়ে ওঠে, লক্ষ্য করেছে 
রাণু। কত বিষয়ে ওর জানাশোনা, কত দেশ নাকি ঘুরেছে। রাণু 
তার জীবনে খুব বেশি পুরুষমানুষের সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ 
পায়নি। 

রাণু নির্জন খোজা গোরস্তানের ভেতর হাঁটতে হাঁটতে টের 
পাচ্ছিল, তার মধ্যে কী এক স্বাধীনত। নড়াচড়া করে উঠেছে । এই 
স্বাধীনতা তাকে প্রগলভ, চঞ্চল আর বেপরোয়। করে তুলতে চাইছে । 

রাজামিয়া বলল, একট! উর্ঘগজল আছে জানেন? যার বাংল। 
হুল, সারাজীবন তুমি কবর থেকে দূরে পালাতে চাইছ, কিন্ত €হে 
বেওকুফ ! কবর তো সবসময় তোমার পায়ের তলায় ! 

রাণু বলল, সুন্দর তো৷ কথাট। 

শুনুন তাহলে ।""'রাজামিয়া গজল গাইতে থাকল । 

বুলির হারমোনিয়ামটা খারাপ হয়ে গেলে আর সারানে! হয়নি । 
বুলি বলে গেছে ওটা বেচে দিতে । রাণুর গান আসে না। বুলি 
দারুণ গাইত। ধরনীবাবু মারা গেলে বুলির ক্লাসিক শেখা বন্ধ হয়ে 
যায়। একট। গানের স্কুল হয়েছিল পরে। কিন্তু বুলিকে সেখানে 
যেতে দেননি কাজিসায়েব । ওখানে নাকি বেলেল্ল। ছোকর। আর 
মেয়েদের আখড়া । বুলি রেডিওতে রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনে শুনে শিখে 
নিয়েছিল। মেয়েদের স্কুলেও শেখানো হয় । কিন্ত গানের দিদিমণির 
চেয়ে ভাল গাইত বুলি। তাই ওকে ভদ্রমহিল। কেমন যেন অপছন্দ 
করতেন। মিছিমিছি ভুল ধরতেন। রাগ করে বুলি গানের ক্লাসে 
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আর যেত না। ধরণীবাবুর সঙ্গীত শিক্ষায়তনে' মাসে দশ টাকা 
মাইনে দিয়ে গান শিখত। কলেজে ঢোকার পর বুলি বাড়িতেই 
রোজ গানের চর্চা করত । বুলি বলত, তবলার সঙ্গে না গেয়ে অভ্যাস 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে । রাণু আপা, তুই তবলা! শেখ না! কোনো 
কোনে। রাতে হঠাৎ কাজিসায়েব মেয়েকে ডেকে বলতেন, বুলি' 
সেই গানটা! গাও তো। বেটি ! রবিঠাকুরের সেই গানটা !-_'আকাশ 
ভর! সূর্য তারা !' 

কিন্ত নৌকো করে বেডানোর সময় অবাধ স্বাধীনতা । বুলির 
বিয়ের পবও নৌকেো। আর মাইকভাড় করে রাণু দলবল জুটিয়ে 
বহরমপুর অব্দি গিয়েছিল । ফিরতে রাত ছুগুব। স্কুলের অঞ্জলি 
দিদিমণি, বমলা, চৌধুরীবাড়ির মেয়ে জ্যোতন্না ওরফে নূবজাহান । 
আর ছেলেদের মধ্যে পাটোয়ারিজীর ছেলে বিমল, বড়দির কে এক 
আত্মীয় রঞ্জনবাবু--তিনিই তবল। বাজিয়েছিলেন। বেচারী নূর- 
জাহানেরও বিয়ে হয়ে গেছে। 

গজল শেষ করে রাজামিয়।৷ ডাকল, বেগমসায়েব। ! 

রাণু চমকে উঠেছিল । হাসল। ..বেগমসায়েবা-টায়েবা বললে 
বড্ড খারাপ লাগে কিন্তু! 

শুধু নাম ধরেই বা ডাকি কোন্‌ আকেলে ? 

ডাকতে পারেন । সবাই ভাকে। 

চেষ্টা করব। কিন্তু কেমন লাগল বললেন না ? 

কী? 

গজল। 

আপনি তৈ। দারুণ গাইতে পারেন । 

পারি। কিন্ত আপনি মোটেও শুনছিলেন ন।। 

আপনি কি থটরিডিংও জানেন ? 

শুকনো হাসি জোরালে। করে রাজামিয়! বলল, হতভাগ্য খোজ 
বান্দাদের দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে আর বেশিক্ষণ থাকতে ইচ্ছে করছে না 
'চলুন, খাজাসায়েবের দরগায় যাই বরং। 
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রাণু বলল, পথে একট! অদ্ভুত ব্যাপার দেখতে পারেন। খুব' 
ইণ্টারেসটিং। 

কী বলুন তো? 

পঞ্চমুখী শিবের মন্দির । 

সেট! কী? 

রাণু হাটতে হাটতে বলল, শিবের তো! একটা মুখ। কিন্তু এ শিবের' 
পাঁচটা! মুখ । তাই পঞ্চমুখী। গঙ্গার পাড়ে-খুব সুন্দর আশ্রমের 
মতো সাজানো! জায়গাটা! আমার তো! খুব ভাল লাগে । 

রাজামিয়া ফটক পেরিয়ে সিগারেট ধরাল। তারপর বলল, 
হিন্দুদের সংসর্গে থেকে আপনি অনেক হিন্দুয়ানি রপ্ত করেছেন 
টের পাচ্ছি। 

হিন্দুয়ানি-মুলমানি আমি বুঝিনে । রাণু মনে মনে একটু আহত 
হয়ে বলল । আমি তো৷ শিবপৃজে! করিনে হিন্দু মেয়েদের মতো । 
ব্যাপারটা আর্ট বলে মেনে নিতে আপত্তির কারণ দেখিনে। ভাছাড! 
পঞ্চমূতি শিবের ব্যাপারে একটা দারুণ ইতিহাসও আছে। 

চটে গেলেন? রাজামিয়া রিকশোর দিকে এগিয়ে গেল। জাস্ট 
একটু বাজিয়ে নিলাম আপনাকে । চলুন, পঞ্চমুখী শিবমন্দির দেখে 
আসা যাক । 

রাণু বলল, থাক। খাঁজাসায়েবের দরগায় চলুন বরং! চলো? 
সালামভাই ! 

নেভার । রিকশোওলা, পঞ্চমুখী শিবমন্দির ! স্টার্ট। তুর কথা 
শুনো না। 

সালাম রিকশোওল! রাণুর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল । রাণু গো. 
ধরে বলল, না _খাজাসায়েবের দরগা । 

রিকশে। চলতে থাকল কাচ! রাস্তায় । একটু পরে রাজামিয়। 
বলল, আপনি খুব জেদী মেয়ে ।'-" 

জীবনে একেকটা সময়, কোনে৷ একট! সকাল বা বিকেল, অথব! 
গঙ্গার ধারে কোনে এক সন্ধ্যা, রাণুর খুব অর্থপূর্ণ মনে হয়। মানুষ 
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হয়ে জন্মের এক বিরাট আর অঢেল আনন্দ নাগালের বাইরে রয়ে 
গেছে, হঠাৎ কীভাবে সেই আনন্দের খানিকট1 ছিটকে চলে আসে 
হাতের মুঠোয় । রাণুর স্বভাব, আনন্দের সেই টুকরো যতক্ষণ হাতের 
মুঠোয় থাকে, ততক্ষণ সে খুৰই বেহিসেবী । 

খাজাসায়েবের দরগায় পৌছে রাণুর মনে হল, রাজামিয়৷ তাঁকে 
জেদী মেয়ে বলেছে- সত্যি, বেশি জেদ দেখানে! হয়ে গেছে। 
হয়তো নিছক কথার কথ। হিসেবেই রাজামিয়! তার হিন্দুমানি নিয়ে 
তামাসা করেছে । আজ সকাল থেকে মনে একটা চাপা আনন্দের 
আবেগ টঞল্টল করছিল। একট! তুচ্ছ কথায় তাকে অন্বীকার করার 
মানে হয় না। হয়তো কিছু হিন্দুয়ানি তার মধ্যে এসেই গেছে, 
না আলাটাই অন্বাভাবিক। ছোটবেল। থেকে তার হিন্দুদের সঙ্গেই 
বেশি কেটেছে। 

খাজ! সায়েবের দরগা সবসময় ঘন ছায়ায় ঢাকা । উচু চত্বরের 
ওপর পাথরে বাঁধানো কবরে কাঠমল্লিকার ফুল ছড়িয়ে আছে। 
কয়েকট। মাদারগাছও লাল ফুল ফুটিয়েছে সারা গায়ে । এক পাশে 
বটগাছের তলায় “সিন্নিঁ বেচছে একটা লোক । বাতাসা, মুড়কি, 
গুড়ের পাটালি আর ছোট ছোট মাটির ঘোড়া । এক ফকিরও 
পাথরের মালা, গিরি মাটি গুলে রাঙানে সুতো, আগরবাতি, শূন্য 
কবচের খোল, তামার আংটি সাজিয়ে বসে আছে । এগুলো! কিনে 
নিয়ে দরগার খাদিমের (সেবক ) কাছে গেলে তিনি খাজাবাবার 
কবরের সামনে হাটু মুড়ে ৰসৰেন এৰং কৰরে জিনিসটা ঠেকিয়ে 
ফেরত দেবেন। আধিব্যাধি চলে যাবে ছুশমন শায়েস্তা হবে। 
মামলায় জয় হবে। কত কী ঘটবে। 

রাজানিয়ার ভক্তি দেখে রাণু অবাক । উঁচু দরগার সামনে কিছু 
চাওয়ার ভংগিতে ছুটে। হাত তুলে চোখ বুজে মনে মনে কিছু প্রার্থন৷ 
করল সে। ঠোট ছটো কাপছিল। রাণু ফকিরের থেকে এক প্যাকেট 
আগরবাতি কিনে আনল । প্যাকেটট! চত্বরের ওপর কবরের পাশে 
রেখে সে দেখল, রাজামিয়ার প্রার্থনা! শেষ। আস্তে বলল, চলুন । 
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রাণু এগিয়ে গিয়ে রিকশৌওলাকে বলল, সালামভাই, তুমি বরং 
চলে যাঁও। এখান থেকে আমর! হাটা পথে ফিরব। অন্ুৰিধে 
হবে না। 

ব্যাগ খুলে একটা দশ টাকার নোট গুজে দিল সে রিকশো- 
ওলার হাতে । রিকশোওল। জানে, কাজিসায়েবের বেটির হাত 


বরাবর দরাজ। 
রাঁণু পা বাঁড়িয়ে বলল, আপনাকে এৰার একটা আশ্চর্ধ জায়গায় 


নিয়ে যাব। 

জায়গা আশ্চর্য হোক ব! ন1! হোক, আপনার মুড বদলেছে, এটাই 
খুণীর কথা।.-বলে রাজামিয়া মুখ তুলে হঠাৎ ঘুঘু ডাকতে শুরু 
করল। 

রাণু হেসে ফেলল ।.*.কালরাতে স্টেজে মুরগীর ডাকটা কিন্ত 
দারুণ হয়েছিল। 

ভাকব নাকি ? 

কু'উ। 

ছুধারে টুকরো-টুকরো চষ1 ক্ষেত। আম কীঠালের বাগান, 
আগাছার জঙ্গল। ওধারে গঙ্গা দেখা যাচ্ছে। তার ওপরে ধুধু 
সাদা মাটির মাঠ--কোথাও দাগড়া-দাগড়া খানিকটা সবুজ শস্তয। 
বাবল! ৰনে গরু চরাচ্ছে গীয়ের রাখাল। মাঠ পেরিয়ে গেছে 
বিছ্যাতের লাইন, উচু ফ্রেম আকাশ ফু'ড়েছে। আকাশের গায়ে 
টানা চাবুকের দাগ যেন। সামনে এপারে জঙ্গলের ভেতর একট। 
গম্থুজ মাথা তুলে আছে। সেটা দেখিয়ে রাণু বলল, ওখানে যাব । 

নানারকম পাখির ডাক ডাকছিল হরবোল! রাজামিয়!। রাণুর 
মনে হচ্ছিল, কীভাবে সময়ের উল্টোদিকে চলে এসেছে । সেই 
ছোটবেলার জীবনটার ভেতর হেঁটে বেড়াচ্ছে সে। অজস্র স্মৃতি 
পথের ছুধারে দাড়িয়ে তাকে দেখছে । ডাকছে । চারপাশে চলছে 
তুমুল কী এক চাপা কোলাহল । রাণু বলল, ওখানে একবার আমরা 
ক'জন মেয়ে পিকনিক করতে এসেছিলাম । তখনও কিন্ত এলাকায় 
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(একটা বাঘ দেখা যেত। গুজব ছিল, ওটা! নাকি একটা বাঘের 
গাস্তানা। আমরা ওকথ। বিশ্বাস করিনি । 

রাজামিয়া বলল, আশ্চর্য সাহস তো! 

সাহস নয় বুদ্ধি। 

সেটা কী রকম? 

গুণমালাকে তে। দেখলেন সেদিন । ওদের একট। কুকুর ছিল। 
[কুরটা সঙ্গে নিয়ে এসেছিলাম । রাণু হাসতে থাকল । আগে 
চকুরটাকে রেখে আমরা ঢুকলাম। বাঘ থাকলে সে কিছুতেই 
ব্রপীমানায় ঘে'ষবে না। 

দারুণ, দারুণ ! তারপর? 

তারপর আর কী? হইচই করে পিকনিক করা হল। একটা 
শয়ালও ছিল না। 
_ গম্জওয়াল। ঘরটার চারদিকে ধ্বংসস্তপ। ঘন জঙ্গল গজিয়ে 
মাছে । সরু একফালি রাস্তার মতো ফাঁকা লম্বাটে জায়গা! । রাণু 
লল, এটাকে কেউ বলে মসজিদ, কেউ বলে ফামিঘর-_কিংবা 
হলাদখানা। মুণিদকুলিখার আমলে নাকি তৈরি। 

রাজামিয়া একটু ঝুঁকে সুঁড়িপথটা দিয়ে আগে ঢুকে গেল উচু 
খালামেল৷ উঠোনে । কালো বেলে পাথরের টালিগুলেো৷ কোথাও 
কাথাও উপড়ে নিয়ে গেছে লোকে । সেখানে কাশ গজিয়েছে। 
টল ধর! গন্থজঘরটাই শুধু টিকে আছে কোনোরকমে। গম্ুজের 
গটলেও গাছ আর শ্যাওলার ছোপ । 

রাণুর সুঁড়িপথে ঢুকেই চুলে টান পড়েছিল। কাঁটালতার ঝাড় 
উল ঢুকিয়ে দিয়েছে চুলে । টানাটানি করছে দেখে রাজামিয়া 
য়ে ওকে মুক্ত করল। ভেতরে ঢুকে রাণু বলল, বলুন তো এখানে 
হত? আমার ধারণা... 

রাজামিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে সে চোখ নামাল। রাজামিয় 
1র দিকে তাকিয়ে আছে। আস্তে বলল, লাভারদের জন্য আই- 
য়্যাল প্লেস, রাণু। হায়, যদি আমরা লাভারস হুতাম। 
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রাণু কাপা কাপা৷ গলায় বলল, ওসব কী কথা 

ওর কাধে হাত রেখে রাজা মিয়! প্রেমিকের গলায় বলল, এখা; 
আমাকে কেন আনলে রাণু? 

রাণু শব্দ করে একটা নিঃশ্বাস ফেলে একটু সরে দাড়াল । গল 
ভেতর বলল, ওসব কথা ভাৰলেন কেন? আনি এসব কিছু 
ভাবিনি । 

রাঁজামিয়া মুখোমুখি দীড়িয়ে বলল, আত্মপ্রতারণা করলে আর 
হুঃখ পাবে রাঁণু। 

'  রাণু থর থর করে কেঁপে উঠল। আস্তে বলল, চলুন, ফেরা যাক 
দেরি হয়ে মেছে। 

ক ফেরা যাক। বলে রাজামিয়া আকাশের দিকে তাক্যি 
রইল মুখ তুলে । আকাশ নীলরঙে ধোওয়া। একট পি'পডে 
মতো কিছু উত্তর থেকে দক্ষিণে নেমে যাচ্ছিল সেই বিস্তুত নীলে' 
গ1 বেয়ে-_শব্দ শোনা যাচ্ছিল না, প্লেন ছাড়া আর কিছু নয়। সেট 
নিখোজ হয়ে গেলে রাজামিয়া মুখ নামাল। দেখল, রাণু রি 
ঘুরে দাড়িয়ে আছে। নিংশ্বাস ছেড়ে রাজ্ামিয়া ঘড়ি দেখল 
তারপর বলল, সাড়ে দশটায় আমার ট্রেন 

রাণু কোনে! কথা বলল না। তার শরীর কাপছিল। প্র 
একটা ঘর্ণিঝড় এইমাত্র চলে গেল তার ওপর দিয়ে। দূরে এখ? 
সেই শব্দ অপশ্যয়মান। এখানে ওখানে ছেঁড়া সবুজ পাতার ম. 
কত কী ইচ্ছে যেন ছড়িয়ে পড়ে রইল । 

রাজামিয়া বাইরে চলে 'গেছে, তখনও রাণু দাড়িয়ে আছে 
বাইরে থেকে রাজামিয়ার ডাক এল, রাণু, কী করছ? 

রাণু নড়ে উঠল । সম্থ স্বপ্ন থেকে জাগার মতে। আচ্ছন্নতায়: 
পা ৰাড়াল। প্রতি মুহুর্তে চমকে উঠছিল সে। তাই তো! এতঙ্গ 
কী করছিল-_ কোথায় ছিল সে? কেন অমন বোধশুন্য 
গিয়েছিল? একট! কিছু ঘটে যেতে পারত বড় সহজেই । ঘটেনি 
বড্ড বেঁচে গেছে। কিন্তু বুকের ভেতর একটা, চাপা কান্না. ৫ 
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ঠছে। কিন্তু ঘটতে যাচ্ছিল বলে নয়, কী যেন হারিয়ে গেল পেতে 
গয়ে পেল না । এতকাল পরে জীবনে এই যে সময়টা অতফিতে 
এসে পড়েছিল, তাই কি প্রেম? রাণু মুখ নামিয়ে হাটছিল। 
নর্জনে এক পুরুষ এক নারীকে নিয়ে ছবোধ্য কী খেল! খেলতে 
য়-_তাই কি প্রেম? রাণু জানে না। অথচ খালি মনে হয়, 
একটা অসম্পূর্ণ খেলার ছুঃখ নিয়ে তাতে চিরকাল কাটাতে হবে । 

একটু পরে একটা আমৰাগানের ভেতর দিয়ে হাটতে হাটতে 
নাজামিয়া বলল, আমি মুসাফির মানুষ । আর হয়তো! তোমার সঙ্গে 
কোনোদিন দেখা হবে না। কাজেই এই তুচ্ছ ঘটনাট! ভূলে যাওয়া 
[ব ইজি হবে। তবু মাফ চাইছি রাণু। আমি তোমায় বুঝতে ভুল 
চরেছিলাম। 

রাণু বলতে পারত, হয়তো ভূল করোনি-_-পারল না। চুপকরে 
ইল ।-.. 
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াঞজিমের ইচ্ছে ছিল, আজ ছুটি নেবে। জগন্নাথ তাকে খুজে 
বর করেছিল বাসস্ট্যানডের কাছে হাজরার “রেস্তোর? থেকে। 
ধাসাধি করে কান্দি নিয়ে গিয়েছিল। ট্রাকভন্তি খন্দের বস্তা নিয়ে 
উরিশ মাইল পাড়ি। নাজিম ঢুলছে দেখে অকুতোভয়ে জগন্নাথই 
শষ পর্যন্ত ড্রাইভ করেছে । কিন্তু তার লাইসেনস নেই। কান্দি 
টাকার আগে ঘুম থেকে উঠিয়েছিল নাজিমকে। 

ফিরতে বেলা গড়িয়ে গেছে। নাজিম তখন চাঙ্গা । পীরতলায় 
সে ব্রেক কষে বলল, গুরু, আজ আর নাজু যাচ্ছেনা। আজ 
ীতটা! ওস্তাদের বাড়ি জেয়াকত (নেমন্তন্ন) খাব। ফুত্তি করব। 
মি এটুকু পথ চালিয়ে নিয়ে যাও। গাড়ি তো খালি। 

জগন্নাথ চোখ কপালে তুলল, এই নাজুদা! কেলেংকারি হবে 
ফিকে ধরলে । 
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কিচ্ছু হবে না বাৰা। গিয়ে মামাকে বলো, নাজিম পট। 
তুলেছে। কবর দিয়ে এলাম ।"'-বলে নাজিম লাফ দিয়ে নামল। 

অগত্য। জগন্নাথ ট্টিয়ারিঙে বসল । স্টারট দিয়ে মিটিমিটি হে 
বলল, জুয়াড়ীর বাড়িতে প্রাণটা মাইরি কৰে খোয়াবে নাজুদা 
সত্যি সত্যি না পীরতলায় কবরে ঢোকায় দেখো ! 

আবে যা! নাজুকে ডর দেখাসনে ।.""নাজিম হাসতে হাসতে 
হাত তুলে টা টা করে দিল। জগন্নাথ ট্রাক নিয়ে চলে গেল । 

নাজিম বাঁশবন পেরিয়ে গিয়ে বাড়িটার দিকে তাকাল 
গাবতলায় কেউ নেই। নাজিম ডাকল, ওস্তাদ আছ নাকি? « 
ওত্তাদ ! 

সাড়! এল, কে বে? 

নাজিম বুঝল, কাশেম নেশায় আছে। উঠোনে শতরপ্রি পেছে 
আসন করে বসেছে। সামনে একটা তাড়ির হাড়ি । মুখে স্যাঁকড়া; 
ছাকনি আটা। কাচের গেলাস অর্ধেকটা ভতি। একটা থালা: 
নুন পেঁয়াজ লংকা মাখানে। চাল-কলাই ভাজার চাট। নাজিম ঘরে; 
দিকে তাকাল। মুন্সী দরজার মুখে দাড়িয়ে কিল দেখাল । 

কাশেম বলল, আয়, তোকে জবাই করি বে! মুন্নী, চাকু দে। 

নাজিম হাসতে হাসতে পাশে বসে বলল, এই তো! এলাম আঁ 
জেয়াকত খেতে । আমাকে কেটে আমাকেই খাওয়াবে চাচা ? 

কাশেম ওর কাধে এক হাত রেখে অন্যহাতে গৌঁফের তাড়ির রস 
মুছে বলল, মুন্নীবেটি, জলদি একট! গেলাম দে। নকশাকাট' 
গেলাস দিবি । মিয়ার বেটার খাতির করি। 

মুন্নী বাকামুখে বলল, গেলাস নেই। ভেঙে গেছে। 

কাশেম চোখ নাচিয়ে বলল, হারামজাদির বড্ড ছশ। খান- 
বাহাছরের নাতির ধণ্ম নষ্ট হতে দেবে না। 

মুন্নী উঠোন পেরিয়ে গিয়ে গঙ্গার ধারে দীড়াল। ঢালু হয়ে 
জমিটা নেমে গেছে। ঝোপঝাড়ে ঢাকা । নাজিম তাকে দেখে 
নিয়ে বলল, খবর পাওনি চাচা? কুতুবগঞ্জে জববর শে! হয়ে 


গেল। অনেক ছক পড়েছিন। পরপর ছুরাত। গেলে ভাল 
করতে | 

শুনেছি ৰাপ। রাজা হরবোলা এসেছিল শুনেছি। শাল 
ফোরটোয়েনটি”। চোট্টা কাহেকা। 

নাজিম অবাক হয়ে বলল, ও চাচা! কী বলছযাতা? 

কাশেম ওর উরুতে থাঞ্ড় মেরে ৰলল, ৰলি শোন বাপ। ও 
একটা ফোরটোয়েনটি। এক নমবরের বাটপাড়। 

কে? 

ওই রাজ শাল!। 

নাজিম হাসল ।"."'আজকাল এক গেলাসেই কাত হয়ে যাও 
ওস্তাদ ! 

ও ৰে না। কাশেম জড়ানো গলায় বলল । আমার নেশা 
হয়নি। খোদার কসম। ওই ছোকরাকে আমি এটুকুন থেকে 
চিনি। গুয়োর ডিম ভাঙেনি তখন থেকে । হু ৰড় ঘরের ছেলে 
বটে। তোদের মতই মিয়ামোখাদিম বংশ । সালারে আয়মাদারি 
সম্পত্তি ছিল ওদের । সব বেচে খেয়েছিল ওর বাপ। বারোখান। 
নিকে করেছিল, জানিস? 

বলো কী? 

সালার গিয়ে খোজ নে না! সত্যি না মিথ্যে জানতে পারৰি। 
কাশেম গেলাস খালি করে বলল, ও মুন্নী! গেলাস দিলি নে 
বেটি? বসবাপ আমি নিয়ে আমি । 

সে টলতে টলতে উঠল। পা বাড়াতে গিয়ে ঘুরে ফের বলল, 
রাজ হরবোল! বাপের লাইনে ঘোরে । বুঝলি? যেখানে যায়, 
লোকের সঙ্গে ভাৰ করে। তেমন মেয়ে দেখলে বাগায়--হু' সে 
হিম্মত ওর আছে। ওর মাগের সংখ্যা নেই। কতবার পুলিশের 
পাল্লায় পড়েছে। শুনেছি, জেলও খেটেছে! লোকের হাতেও মার 
খেয়েছে। বলৰ তোকে, সব বলব। ওর “হিসটি' আমার মুখস্ত। 

কাশেম ঘরে ঢুকে গেলা খুঁজতে থাকল। নাজিম গুম হয়ে 
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গেছে। রাজামিয়াকে তার এত ভাল লেগেছে, তাছাড়া! সে মহা 
শিক্ষিত লোক- সেটা তার ইংরেজি বলাতেই টের পাওয়া যায়, 
তাকে বাটপাড় বলছে কাশেম জুয়াড়ী? এমন কী, নাজিমের 
মাথায় রাণু আপার সঙ্গে রাজামিয়ার বিয়ে দেওয়ার কথাটাও মাঝে 
মাঝে উড়ে এসে ভনভন করছিল। কান্দিতে আজ দুপুরে 
আনন্দবাবুর আড়তে বসে থাকার সময় ঠিক করে ফেলেছে নাজিম, 
রাণু আপার বিয়েট। হয়ে না গেলে মুন্নীকে সে ৰিয়ে করবে না। 
এট! কেমন যেন দেখায়। বাড়িতে অমন একটা বোন এখনও 
স্বামীর মুখ দেখতে পেল না, ওদিকে ছোট বোনের ৰিয়ে হয়ে গেল । 
ধুস্‌ শালা । নাজিমের মতো! ভাই থাকতে এটা কেমন যেন হল? 
রাজামিয়া তাই তার সামনে জ্বলজ্বল করে উঠেছিল। আর, রাণু 
আপাও আপত্তি করত বলে মনে হয় না! আলাপ করিয়ে দেবার 
পর হুর্দিন ধরে রাণু রাজামিয়ার যত্বআত্তি করছে। নিঃসংকোচে গল্প- 
সল্প করছে। গতরাত্রে রাজামিয়ার শে! দেখতে যাৰার কথা ছিল । 
নিশ্চয় গিয়েছিল। নাজিম অন্তত এটুকু জাচ করতে পেরেছে যে 
রাজামিয়াকে রাণু পছন্দ করেছে । 

কিন্ত এ আবার কী উপ্টোপাণ্টা করে ফেলল কাশেম জুয়াড়ী ! 
নাজিম বিশ্বাস করতে পারছে না। অথচ কাশেম জুয়াড়ী খামোকা 
একটা লোককে বদনাম দেবেই বা! কেন? দোটানায় পড়ে নাজিমের 
মনটা তেতো হয়ে গেল। 

গেলাস হাতে টলতে টলতে কাশেম বেরিয়ে বলল, হু, কী 
বলছিলাম যেন? রাজ! হরৰোলা ! রাজাই ৰটে, বুঝলি বাপ 
নাজুমিয়া? বাটপাড়ের রাজা! উরেব্বাস! হারামী আমার 
কলজেয় পর্যস্ত হাত ঢুকিয়েছিল ! 

নাজিম ফুঁসে উঠল ।'.কী খালি লোকের নামে বদনাম দাও 
চাচা? রাজামিয়া আমার মেহমান এখন। আমিই তাকে সেই 
ধুলিয়ান থেকে মেধে এনেছি । মেহমানের নামে বাজে কথা বললে 
মাইরি আমার খুব হঃখ হবে! 
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কাশেম খিলখিল করে হাসতে হাসতে বসল। গেলাসট! 
নাজিমের সামনে রেখে তাড়ি ঢালতে থাকল । ছলকে পড়ে গেল 
খানিক। জিভ কেটে সে বলল, চেটে নাও মাণিক ! অনেক ছুঃখের 
ফমল। হারামী মোতি বেশি পয়সার লোভে দরগাতলায় গিয়ে 
বসে থাকে। 

নাজিম ঢকঢক করে তাডিটা গিলে গেলাস রাখল । বলল, 
গাড়ি সঙ্গে থাকলে তুমাকে শালা এক্ষুনি নিয়ে তুলতাম কুতুবগঞজে। 
সামনাসামনি ভজিয়ে ছাঁড়তাম। আড়ালে মিনিস্টারকেও শালা 
বলতে পারে লোকে । 

কাশেম বলল, আমাকে দেখলেই তোমার দোস্ত ভাগত, সোনা! 

কেন? ভাগত কেন? 

বন্তেশ্বরের মেলায় তিন বছর আগে আমার কাছে, বুঝেছ, 
তিরিশটে টাকা এক্ষুনি দিচ্ছি বলে ধার নিলে। তারপর হওয়! ! 
কাশেম ঘুরে মুন্নীকে খুঁজতে লাগল ।-..কই, আমার বেটি কই? অ 
মুন্নী, সাক্ষী দিবি আয় ! 

ুক্ী উঠোনের বাইরে যেখানে দাঁড়িয়েছিল, সেখান থেকেই 
বাকা মুখে বলল, কী? 

আয় তো বেটি এখানে । 

মুন্নী ঝাঝাল স্বরে ৰলল, আগে চিৎপাত হয়ে পড়ো, কুকুর এসে 
মুখ চাটুক-_-তারপর যাৰ। 

কাশেম চাপাগলায় বলল, চটেছে। আজকাল হারাম খাওয়া 
সইতে পারে ন!। 

নাজিম বলল, হারাম জানে যদি, গেলো কেন ? 


সকাল সকাল শুয়ে পড়েছিল রাণু। শরীর খারাপ ৰলে খায়নি । 
ৰালিশে গাল রেখে কাত হয়ে শুয়েছিল। ঘরে অন্ধকার । বাইরে 
বাতাসের হুলুস্থল। গাছপালা শনশন করছে। পুকুরের দিকে 
বাশবনে ভূতুড়ে কান্নার মতে অদ্ভুত সৰ শব্দ। আর বুকের ভেতর 
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থেকে সেই চাপা কান্নাট। এখন ৰর্ধার গঙ্গার মতো! কলকল করে বয়ে? 
যাচ্ছে। চুপিচুপি কাদছিল লে। 

উঠোনে হেরিকেনের দম কমিয়ে পায়ের কাছে রেখে মোড়ায় 
বসে আছেন মবিনকাজি। রাতের নমাজ পড়ে এসেছেন মসজিদ 
থেকে। বুলির বিয়ের কথা পাকা হলে ঠিক এমনি করে মসজিদে 
যাওয়। বেড়েছিল। রাণুর বিয়েটা হয়ে গেলে আবার এটা কমে 
যাবে। 

কাজিসায়েবের মাথায় নমাজ পড়া টুপিটা এখনও আছে। 
বলছিলেন, বুলিরা খবর পেতে পেতে বিয়েটা হয়ে ধাবে। কী আর 
কর1? তবে একটা ব্যাপার তুমি লক্ষ্য করেছ? আমার ছুই বেটির' 
ওপরই খোদার নেকনজর আছে। বুলির বেলাতে এমনি জলদি 
দিন ঠিক হয়েছিল। রাণুর বেলাতেও তাই হল । হাতে আর মোটে 
সাতটা দিন। ঝামেলা একটু হবে। তা হোক। নাজু সব 
সামলাবে । বোনদের ব্যাপারে নাজুর উৎসাহ কেমন, বুলির বিয়েতে 
তো! দেখেছ, যত দোষই থাক ওর | 

জোহর। ৰললেন, তাও ভাল । 

কী? 

ওই যে-_নাজুব গুণট1 চোখে পড়েছে ! 

কাজিসায়েব হাসলেন ।.*-সছংশের রক্ত গায়ে আছে। সবটুকুনই 
তো খারাপ হবে না। এৰয়সে একটু বেচালে সবাই চলে। 

জোহরা শক্ত গলায় ৰললেন, নাজু বাড়ি ফিরছে না যে! 
ফিরলেই হারামী াছ জমাদারকে পয়জার খাইয়ে ছাড়ব। ছোট- 
লোকের বড্ড বাড় বেড়েছে আজকাল | হক-না-হুক বদনাম রটাচ্ছে 
আমার ৰেটার নামে ! 

কাজিসায়েব একটু কেশে বললেন, রাণু এরি মধ্যে শুয়ে পড়ন্' 
নাকি? 

ছু । জোহরা তেতে৷ হয়ে বললেন। কী হয়েছে তোমার 
বেটির, সে-ই জানে। ছুপুরে ভাল করে খেলে না। রাতে ভো'' 
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মুখেও দিলে না কিছু । বললে, শরীর খারাপ । মুখখান হাড়িপানা' 
হয়ে আছে। 

কাজিয়া করেছ তাহলে । মবিনকাজি অনুযোগ করলেন। 

জোহর! চটে গিয়ে বললেন, আমি খালি কাঞ্জিয়াই করি ! মাথা- 
খারাপ করে দিওন৷ রাতছুপুরে । 

কাজিলায়েব ব্যস্তভাবে বললেন, আহা ! কথার কথা বলছি । 

জোহরা! আস্তে বললেন, ময়নার মা তখন ঠাট্টা করে কী যেন 
বলছিল রাণুকে। রাণু বললে, ছুর । মাথায় টাক। তখন বুঝতে 
পারিনি, পরে খেয়াল হল। 

টাক? 

দামাদ মিয়ার মাথায় টাক আছে না? 

কাজিসায়েব খিকখিক করে হাসতে লাগলেন ।..-গটা একটা 
কথা হল? হু টাক! 

জোহরা বললেন,রাণুর মতিগতি আমার ভালো! ঠেকছে নাজানো ? 

কেন, কেন ? 

অত আমি জানি না! জোহরা হঠাৎ উঠে দাড়ালেন । নি'দ 
পাচ্ছে। শুই গে। 

কাজিসাহেব বসে রইলেন । একটু পরে টুপিটা মাথা থেকে 
থুলে ভাজ করে পানজাবির পাঁশপকেটে ঢোকালেন। তারপর স্ত্রীর 
উদ্দেশে বললেন, শুভকাজট! চুকে যাক। তোমাকে তো শাহাবুদ্দিন 
নিয়ে গিয়ে রাখবে বলেছে । আমি চলে যাব ঢাকায়। শেষ 
কয়েকটা! দিন ভাইদের কাছে থাকব । আমার আবার ভাবন। ? 
তখন নাজু একা ভিটে আগলাক।... 

সবাই কোথাও যেতে চায় । যে যেখানে থাকে, সেখানট] তার' 
মনের মতো! নয়। রাণু কান করে শুনছিল বাবা-মায়ের কথা। 
ভাবছিল, তার নিজেরও তো! একই সাধ--কোথাও চলে যেতে 
পারলে যেন হাঁফ ছেড়ে বাচে। এই জীৰন বড় একঘেয়ে । দিনের 
পর দিন একই জীবনযাপনের ধারা। আর ক'দিন পরে স্কুল খুলে' 
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যাবে। আবার সেই সারাট। দিন একনাগাড়ে বকবকানি। জ্ঞান 
ৰিতরণ। মাথার খুলির ভেতর সারবস্তট! দিনে দিনে ক্ষয়ে যেতে 
থাকে । অথচ ছুনিয়ার কোনে। হের-ফের ঘটে না। তবু তো বুলি 
যতদিন ছিল, ততদিন কোনরকমে কেটেছে । বুপি চলে গেলে শুধু 
বাড়ি নয়, রাণুর মনটাও খণ খা? করেছে। বিকেল এলেই বুলি ছিল 
তার ছুটির সময়ের খেলার মাঠ। বুলি রাণুকে চঞ্চল করত! বুলির 
বুডি ছুয়ে রাণু কানামাছি খেলত আপন মনে । ওর খালি জায়গ। 
কে ভরে দিতে পারে? গুণমাল! এসেছে চলে যাবে । মেলামেশার 
মতো আর যারা আছে, তার! তার ছাত্রী । রাণুর সমবয়সী মেয়েরা 
কে কোথায় চলে গেলে একে একে । শুধু রাণুর যাওয়া হল না। 
কোঁথেকে ইসলামপুরের এক টাকওয়ালা ভদ্রলোক এসে বলে গেল, 
রাণু বেগম এখানেই থাকৰেন। যা করছেন, তাই করবেন। এবং 
উনি মাঝে মাঝে এসে রাণুকে সঙ্গ দেৰেন। তার মানে রাণুর পাশে 
এসে শোবেন | ছেলেপুলের জন্ম দেবেন । বাঃ! কী দারুণ প্রস্তাৰ ! 

রাণু ঠোট কামড়ে ধরল। রাগে দুঃখে চোখে জল এসে গেল। 
বালিশের কোণ! আকড়ে ধরে সে নিজেকে সামলানোর চেষ্ট করল। 
ছুনিয়ার স্বার্থপর ও নিষ্ঠুর চেহারাট। বেরিয়ে পড়েছে চোখের সামনে । 
চোখের ঠুলিট। কেউ কিছুক্ষণ আজ খুলে নিয়েছিল । রাণু খোলা 
চোখে তাকিয়ে দেখেছে, হঠকারী উপব্রবের মতো একটা সকাল 
আজ তাকে অন্য কোথাও নিয়ে যেতে চাইছিল । রাণুই যেতে 
পারল না। তার ভয় করছিল। কোনে পুরুষের সঙ্গে এভাবে 
নির্জনে সে মেশার সুযোগ পায়নি । ভালৰাসার ভাক কানে শোনেনি 
কোনোদিন। মুসলিম মেয়ে হয়ে জন্মেছে বলে বড় সীমাবদ্ধতায় 
আটকে থেকেছে রাণু। সেই সীমা অবচেতন বিদ্রোহে ভিঙ্গিয়ে 
কিছুদূর এগিয়েছিল। তারপর ভয় পেয়ে পালিয়ে এল। 

কিন্তু প্রেম-ভালবাসা কি অমন করেই আসে? রাণু জানে না। 
গুণমালার সঙ্গে মোয়াজ্জেমের যে প্রেম-ভালবাসা ছিল, তাও কি 
“হঠাৎ কোনে এক মুহুর্তে বিস্ফোরণের মতো আত্মপ্রকাশ করেছিল ? 
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গুণমাল! বলেনি । নিজের জীবনের সেই হঠকারী, অথচ প্রত্যাশিত 
মুহূর্তটির কথা গুছিয়ে বলাও তো ভারি কঠিন। 

বাজামিয়ার অমন করে চলে বাওয়ার কথা ছিল না। অন্তত 
নাজিম যতক্ষণ না ফেরে, তার থাকার কথা! জোহরা বলেছিলেন, 
দুপুরে খেয়ে যাবে_ তাড়া! কীসের? নাজু বাড়ি কিরুক। এসে 
যদি না দেখে, ভাৰবে আমরা ওর মেহমানের খাতির করিনি । 
তাড়িয়ে দিয়েছি । হুলুস্থল বাধাবে নাভ্ু। ও রাণু, ওনাকে বল।' 
রাণু রাগ দেখিয়ে বলেছিল, তুমি গিয়ে সাধো না! 

জোহরা পাণ্ট! রেগে বলেছিলেন, কথা শোনো । আমি ওনার 
সামনে যাব? 

রাঁণু নিঃশব্দে নিজের ঘরে ঢুকেছিল। জানল! দিয়ে দেখেছিল, 
পিঠে হযাভারস্তাক, হাতে একটা সুটকেস নিয়ে আস্তে আস্তে হেটে 
রাজামিয়! দেউড়িতে গেল। একটু দাড়াল। কাঠমল্লিক! গাছটার 
দিকে মুখ তুলে তাকাল । তারপর হঠাৎ কয়েকবার ঘুঘু পাখির ভাক 
ডাকল। ্‌ 

তারপর চলে গেল গাছপালার আড়ালে । কতক্ষণ ধরে ঘুঘু 
পাখির ডাকট। শোন। যাচ্ছিল! কিন্তু রাণু হাসতে পারছিল ন1। 
ঘুঘু ভাকট] তার'মাথার ভেতর ঢুকে গেছে । অসহা লাগছে। স্থির 
দাড়িয়ে রাণু ঠোট কামড়ে ধরে নির্জন দেউড়ির দিকে তাকিয়ে ছিল 
কতক্ষণ । 

সারাদিন যতবার কোথাও ঘুঘু পাখির ডাক শুনেছে, রাণু চমকে 
উঠেছে--রাজামিয়া নাকি? নাজুর সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল 
হয়তে। কোথাও । নাজু তাকে টেনে নিয়ে আসছে। 

নাঃ সত্যিকার ঘুঘু পাখি । কিন্তু কেউ জানবে না, ঘুঘু পাখির 
ঘুমঘুম ওই ডাকের একটা আলাদ! মানে রাণুর জীবনে থেকে গেল। 

অন্ধকার ঘরে কখন রাণুর চোখের পাতা ঘুমে জড়িয়ে এসেছিল । 
সেই সময় চাপ! গলায় কে ডাকল। ঘুমটা কেটে গেল সঙ্গে সঙ্গে। 
বলল, কে? 
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জানলার বাইরে কালে! হয়ে চড়িয়ে নাজিম বলল, আমি, 
দরজাট। থুলে দে না আপা। 

কোনে! -কোনো রাতে নাজিম এসে এমমি করে ডাকে । রাণু 
জানে, সেদিন নাজিম নেশা করে আসে । আববা তো! উঠবেন না 
দরজা খুলতে । মা ওঠেন। দলিজ ঘরের দরজা খুলে দেন। কিন্ত 
নেশ! করে এলে রাণুকেই ওঠায় নাজিম । চুপিচুপি'ডাকে। খিদে 
থাকলে রাণুকেই খেতে দিতে হয়। ঘর থেকে জোহরা টের পেয়ে 
শুধু বলেন, নাজু এলি নাকি? 

রাণু অন্ধকারে দরজ খুলে বেরুল। ভেতরের বারান্দায় থামের 
কাছে ল্খনট! নিবুনিবু হয়ে সারারাত জলে । দম বাড়িয়ে দলিজ- 
স্বরে গিয়ে সে দরজা খুলে দিল। নাজিম ঘরে ঢুকেই তক্তপোশট! 
দেখে নিয়ে বলল, রাজাশালা ভেগেছে দেখছি । জোর বেঁচেছে! 
তারপর দরজ। নিজেই আটকে দিয়ে বলল, খুব গন্ধ পাচ্ছিস কি? 

রাণু না পেলেও নাকটা আচলে ঢেকে বলল, পাচ্ছি । নিজে 
হাতে খেয়ে নেগে। আমার ঘুম পাচ্ছে খুব । 

নাজিম একটু হাসল ।..এক জায়গায় মুরগি আর পরোটা টেনে 
এলাম । আসতে দিচ্ছিল না, চলে এলাম। মান্নাবাবুর ট্রাক পেয়ে 
গেলাম পথে । নইলে আট মাইল হাটতে হত। কিন্তধুস! যার 
জন্যে এত কষ্ট করে এলাম সে শালাই নেই। হু একট! কিছু আচ 
করে কেটে পড়েছে শালা চারশে। বিশ ! 

রাণু ভূরু কুচকে বলল, মাতলামি করলে আববাকে ডাকব। 

নাজিম জিভ কেটে বলল, চুপ। ইমপট্যান্ট বাতচিৎ আছে 
তোর সঙ্গে । 

রাণু বারান্দায় ল্ঠনট! রেখে চলে এল নিজের ঘরে । নাজিম 
পেছন পেছন এসে বলল, আপা শোন । রার্জাশালা কখন ভাগল 
বল তে।? | 

শালা-শালা করছিস কেন? রাণু দরজার কপাট টানতে টানতে 
বলল। তোরই তো গেস্ট। 
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নাজিম ওকে ঠেলে ভেতরে ঢুকে গেল। বাইরের লঞঠনের আলো 
লম্বা হয়ে ঘরে ঢুকেছে । টেৰিলের ওপর একপা তুলে একপা 
ঝুলিয়ে নাজিম বলল । রাণুর মনে হল, আজ তত বেশি নেশ! করে 
আসেনি নাজিম । মুখট। কী রাগে যেন জলছে। ওর শ্বাসপ্রশ্বাসের 
শব্দ শোনা যাচ্ছে । রাণু ফের বলল, কী ব্যাপার রে? 

নাঞ্জিম চাপা ম্বরে বলল, হারামী শ্রীচারশো ৰিশ গেল কখন 
বল তে।? 

রাণু অবাক হয়ে তাকাল ওর দিকে ।- সাড়ে দশটার ডাউনে 
গেছেন। কিন্তু ভদ্রলোককে তুই গাল দিচ্ছিন কেন? 

ভদ্রলোক? ও শালা আবার ভদ্রলোক ! নাঞ্জিম বিকৃত মুখে 
ফিসফিস করে বলল । ইস, আগে যদি জানতাম! আর অবাক 
লাগছে, মেয়েটাও মাইরি আমাকে বলল না কিছু! অথচ সব 
জানে ! 

রাণু ঝাঝাল গলায় বলল, কী বলছিস আবোল তাবোল নেশার 
ঘোরে? শোগে যা। আমার ঘুম পাচ্ছে। 

নাজিম বলল, তোকে কিছু লুকাবো না আপা। তুই আমাব 
গার্জেন। তোকে কত মানি, তুইতো জানিস। আমি পীরতঙ্গার 
কাশেমের মেয়েকে বিয়ে করব । পাক কথা হয়ে গেল । চল্লিশটে 
দিন “ইদ্দত” পালতে হবে মেয়েটাকে । সগ্ভ তালাক হয়েছে কি না! 
নাজিম হাসল। ভেবে দেখলাম, আমার ততবেশি বিগ্যে নেই-__ 
ডাইভারি করে খাই। আমার মতে। ছেলের জন্তে ওই যথেষ্ট। 
মেয়েটার একটু বেচাল অবশ্যি আছে। তা এই নাজুর পাল্লায় 
পড়লে চালে এসে যাবে, তুই ভাবিসনে। শাল জাত নিয়ে ধুয়ে 
খাব? পাঠান বংশ! পাঠান গায়ে লেখা থাকে না। কী 
বলিস? | 

রাণু অগত্যা হাসল । - যা খুশি কর। কিন্তু রাজামিয়াকে গাল 
দিচ্ছিস কেন? 

ওর হিসট্রি শুনে এলাম। নাজিমের মুখ আবার বিকৃত হয়ে 
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গেল। সামনে পেলে পেদিয়ে লাট করতাম শালাকে। জোর 
বেঁচে গেছে। র 

কেন রে? রাণু আস্তে প্রশ্ন করল। 

জানিস হারামীটা যেখানে যায়, পটিয়ে-পাটিয়ে লোককে তুজুং- 
ভাজুং দ্রিয়ে ৰিয়ে করে। জামাই হয়ে কিছুদিন ফুঠি ওড়ায়। 
তারপর টাকাকড়ি গয়না-গাটি বাগিয়ে রাতারাতি ভেগে যায়। এক 
এলাকায় শুয়োরের বাচ্চ। ছুবার যায় না। এমনি করে কত লোকের 
সবনাশ করেছে, বলার নয়। 

নাজিম সিগারেট বের করে ধরাল। রাণু শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে 
বলল, কে ৰলল তোকে? 

পীরতলার কাশেম খ।। 

সেই জুয়াড়ী লোকট]1? 

জুয়। ছেড়ে দিযেছে। নাজিম হাসল ফের। তাছাড়1 হুশ করে 
কথা বল, সে আমার হবু শ্বশুর । 

তার কথ তুই বিশ্বাস করলি? 

নাজিম চটে গেল।---শাল। লম্পট মুনীর হাত ধরে টেনেছিল 
জানিস? ওর বাবাকে পটাতে চেয়েছিল বিয়ে করবে বলে, 
জানিস? মুন্নীটা যে বড্ড ভাল মনের মেয়ে। ওর মনে কোনো 
কুটে। পড়ে থাকে ন|। 

রাণু বলল, শো! গে যা। আমাকে এসব কথা বলে লাভ কী? 

নাজিম টেবিল থেকে নেমে বলল, তোর সঙ্গে মাখামাখি করতে 
চাইছিল না? তোকে ফাদে ফেলার মতলব নিশ্চয় ছিল। বুঝলি 
আপা? চোর পালিয়ে গেলে গেরস্থের বুদ্ধি বাড়ে। ভাবলাম, 
তোর জানা দরকার। 

নাজিম বেরিয়ে গেলে রাণু কপাট বন্ধ করতে করতে বলল, 
আমার জানার কোনে। দরকার নেই-_-কে কেমন, কে কী করেছে। 

কিন্ত রাগু টের পাচ্ছে, ৰবাকি রাত আজ আর তার চোখে ঘুম 
আপবে না।'". 
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শুক্রেবার ইসলামপুর থেকে রাণুর ৰিয়ের লগন আসার কথা । 
আগের রাতে ময়নার মা শেখপাড়া থেকে কয়েকটি গাঞঙ্নী-নাচুনী 
মেয়ে জুটিয়ে এনে কাঞ্জি ৰাড়ির উঠোনে ঢোল ৰাজিয়ে অনেক রাত 
অব্দি তুলকান্দাম করেছে । রাণুর মুখে ৰড় সাধে একদল হলুদবাট। 
মাখাতে গিয়েছিল বুড়ি। রাণু ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করেছিল । 
আর ৰেরোয় নি। সোমৰার বিয়ে। কদিন আগে থেকেই এসব 
হইচই চলতে থাকে । 

লগন আসবে ছুপুর নাগাদ। একজন “কোটাল' তা ৰয়ে 
আনৰে। সঙ্গে আসৰে ৰরের বাড়ির কোনো লোক । জোহর! 
ঠাট্টা করে বলেছিলেন স্বামীকে, চাষীবাড়ির লগন তো! ! দেখবে 
একগাদা গুড়ের পাটালি আর পুকুরের মাছ পাঠাৰে | গায়ে হলুদের 
শাড়ি কেমন আসবে, সেও ৰলতে পারি । 

কাজিলায়েব জিভ কেটে বলেছিলেন, চুপ, চুপ। ওসব কথ! 
তুলো না। য! পাঠায়, পাঠাক না। 

নাজিমকে থাকতে ৰলেছেন জোহরা । লগন আসার দিন 
বাড়ির ছেলে বাড়িতে না থাকলে চলে না। নাজিম আছে। 
বহরমপুরের যে মুসলিম ক্যাটারার বুলির বিয়েতে খাওয়াতে 
এসেছিল, তাকে ৰায়না করে এসেছে সে। ডেকরেটার কুতুবগঞ্জেই 
আছে। দেউড়িতে নহৰতখানা বানাৰে। বাড়ির সামনের চত্বর 
জুড়ে মণ্ডপ হবে। নাজিমের মাথায় অনেক প্ল্যান। বড়ৰোনের 
বিয়ের জৌলুস বড় রকমেরই হওয়। দরকার । দুদিন ধরে মাইক 
বাজিয়ে শালাদের কানে তাল ধরিয়ে দেবে নাজিম। 

লগন-দাররা লগন এনে মসজিদে জুম্মার নমাজ পড়ৰে । কাজি- 
সায়েক অস্থির। কোথায় কোথায় যাচ্ছেন, আর ফিরে এসে 
ব্যস্তভাৰে জিগ্যেস করছেন, আসেনি ওনারা ? 
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জোহরা শাস্তভাবে বলেছেন, আসবেখন। কাছের পথ 
নাকি ? 

বুলির লগন ভোরবেলা এসেছিল! কলকাতা থেকে ট্রেনে এসে- 
ছিল। ইসলামপুর থেকে বাসে আসবে লগন। তাড়া দিয়ে 
নাজিমকে বাসস্ট্যানভে পাঠানো হয়েছে । নাজিম সেখানে আড্ডা 
দিচ্ছে আর বাসের দিকে নজর রেখেছে। 

মসজিদে আজান হল জুন্মার। কোথায় লগন? বাস ফেল 
করেছে নাকি? কাঞ্জিসায়েব মসজিদে চলে গেলেন। একটু পরে 
নাজিম ফিরে এসে বলল, ছুটো ৰাস দেখলাম । আবার বাস সেই 
বিকেল চারটেয়। বাস ফেল করেছে। নাজিম হাসতে লাগল । 

কিন্ত বিকেল গড়িয়ে যাচ্ছে, নাজিম আবার বাসস্ট্যানডে গেছে, 
লগনের খবর নেই। নাজিম ধুস শালা বলে ওহিদের হোটেলে 
কাৰাৰ কিনতে ঢুকল। সন্ধ্যায় মোয়াজ্জেমের সঙ্গে তাড়ির আসরে 
বসার কল আছে। 

দলিজের বারান্নার জীর্ণ ইজিচেয়ারে নতুন রঙীন তোয়ালে ঢেকে 
বসেছিলেন মবিনকাজি। চোখ দেউড়ির দিকে । চোখের তলার 
ছোপটা গাঢ় হয়েছে। কপালের রেখাগুলো গভীর দেখাচ্ছে। 
বাড়ির ভেতর জোহর! আপন রীতিতে চা গিলছেন। ময়নার মা 
চুপ করে বসে আছে পা! ছড়িয়ে। গিন্নিবিবির সঙ্গে কথা বলার 
চেষ্টা করেছিল । ধমক খেয়ে মুখ গোমড়া করেছে। 

রাণু বেরিয়ে গেল। জোহরা মুখ তুললেন। কিন্ত কিছু 
বললেন না। 

রাণু বাইরে গেলে কাজিসায়েব ডাকলেন, বেরচ্ছ কোথা এ 
অবেলায়? অরাণু! 

রাণু আস্তে বলল, বড়দি দারজিলিং চলে যাবেন সন্ধ্যায়। ট্রেনে 
তুলে দিয়ে আসি। 

কাঞ্জিসায়েব চুপকরে থাকলেন। মাথায় আকাশ পাতাল 
ভাৰন1। হু? তাহলে য! ভেবেছিলেন তাই বটে । ছেলে উচ্চশিক্ষিত 
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হলে কী হবে, ভাইদের বড্ড অনুগত | টাকাপয়সা, খাট আলমারি, 
রেডিও, ঘড়ি, মোটর সাইকেল- কিচ্ছু নেবে না বলে গেছে । শুনেই 
ভাইরা আগুন হয়েছে। কাজিসায়েবকে বড়ভাই ঠাট্টা করে 
বলেছিল, মিয়াসায়েৰ, নিজের মোটর সাইকেল চাপৰেন, জামাই 
পায়ে হেটে কলেজে পড়াতে যাৰে। আপনিই বলুন না, কেমন 
দেখায় এট1? কাঁজিসায়েব অপমানিত ৰোধ করছিলেন । খান- 
বাহাছুরের ছেলে কাজি মবিনুল হককে ময়লা! লুঙিপর1 মাঠের চাষা 
এমন কথা বলতে পারল । জমানাটাই বদলে গেছে কিনা! পথে 
মোজাম্মেল অবশ্য এজন্যে ক্ষমা চেয়ে নিয়েছিল ভাইদের হয়ে । 
তারপর সে রাতে সে নিজে এল রাণুর ৰড়দিকে সঙ্গে নিয়ে। অত 
লম্বাচওড়া বাতচিং করে গেল। লগনের দিন আর বিয়ের দিন পর্যস্ত 
ধার্ধ করে গেল নিজের মুখে । তারপর এই ব্যৰহার! অত সাহস 
যদি নেই তোর, বড় ভাইদের যি অত গোলাম তুই ব্যাটাচ্ছেলে, 
কেন এমন করে আগ বাড়িয়ে রোয়াৰ দেখতে এলি? ছি, ছি! 
এখন মুখ দেখানো ভার হবে লোকের কাছে । সবার আগে আবু 
খোনকার বাঁকা মুখে হাসবে । সন্ধ্যার নমীজ আজ বাড়িতেই সেরে 
নেবেন ৰরং । লগনের দিন লগন এল না, এমন বিটকেল কাণ্ড 
ভুভারতে কেউ শুনেছে? 

কাজিসায়ের ভাবছিলেন, কাল সকালের বাসে নাজজুকে একবার 
খবর নিতে পাঠাবেন নাকি? ওর মা বললে নিশ্চয় অমত করৰে 
না নাজু। 

নাকি নিজে যাবেন? তেমন কিছু বুঝলে আশরাফী (উচুজাত) 
বোলচাল ঝেড়ে আসবেন আতরাফের (নিচুজাত) মুখের ওপর । সে 
এক জমান! ছিল, যখন আশরাফ মুসলিমের সঙ্গে আতরাফ মুসলিম 
একাসনে বসার ঠাই পেত না। বিয়ে-সাদি সামাজিক সম্পর্ক তো! 
দরের কথা । সামাজিক অনুষ্ঠানে আতরাফরা আমন্ত্রিত হলে মেঝেয় 
বসত, আশরাফরা বসতেন উচু আসনে । কিন্ত না, মবিনকাজি 
চিরজীবন এসবের বিরোধী । রাণুর বিয়েটা হলে প্রমাণ করে 
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ছাড়তেন, ভিনি ইসলামের সঠিক অনুসরণ করেন। তার ওপর এই 
কুৎসিত ৰরপণপ্রথ! টুকেছে মুসলিম সমাজে । ইসলামী শরীয়তে 
একেবারে গহিত প্রথাএ একটা অনাচার। হিন্দুদের সংসর্গে 
জাতপাত ঢুকেছিল মুসলিম সমাজে | সেটা বদি যুগের হাওয়ায় 
উড়ে গেল তো হিন্দুদের আরেক প্রথা এসে মুসলমানের ঘরে ঢুকল । 
এক প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষক রাণুর জন্য আঠারো! হাজার নগদ টাকা! 
চেয়েছিল । কী? না-__ওই টাকায় ব্যবসা ৰাণিজ্য করৰে। এ 
তার অনেক দিনের নাকি সাধ । হাসি পায়, হুঃখ হয়, আবার রাগও 
লাগে। এসবের ৰিরুদ্ধে তো কেউ ফৌস করে ওঠে না? কাজি- 
সায়েৰের ছেলেৰেলায় কম বয়সেই বিয়ে হয়ে ষেত মেয়েদের । 
পণের বালাই ছিল না। এখন কত ঘরে কত মুসলিম মেয়ে বুড়ি 
হয়ে যাচ্ছে, ৰর জোটে না। মিয়া-মোখাদিমের ঘরের মেয়েদের 
তুরবস্থা আরও বেশি । দেশভাগের পর শিক্ষিত আর মিয়া 
মোখাদিম__যারা আশরাফ, তারা বেঁটিয়ে চলে গেছেন পাকিস্তানে । 
পাল্টা ঘরের অভাবে মেয়ের বর জোটানো সমস্যা । 

মসজিদ থেকে আজানের স্বর ভেসে আসছে । কাজিসায়েৰ 
তখনও ইজিচেয়ারে পা ছড়িয়ে বসে এইসব আকাশ-পাতাল ভেবে 
রেগে যাচ্ছেন । আবার অসহায় বোধ করেছেন দেউড়ির দিকটায় 
ঘন গাছপালা । সেখানে অন্ধকার এসে হাটু ছুমড়ে বসে আছে। 
পাশের ছোট্র পুকুরের পাড়ে রাণুর বাগানে কার গরু এসে ঢুকেছে। 
ধবধবে সাদা রও গরুটার। কী এক আলোকিক প্রাণী যেন। 
হতভাগী মেয়েটার সাধের ফুলৰাগিচায় হান। দিয়েছে। 

ময়নার ম। সকাল সকাল বাড়ি যাবার পথে গরুটাকে তাড়িয়ে 
নিচ 


জয়স্তীর অল্পন্বল্পল বৌঁচকাপত্তর গোছানো শেষ। কথামতো 
মালদ1 থেকে ভাইপো অমর, বউ আর কচি মেয়েকে নিয়ে পিনিমার 
বাড়ি পাহারা দিতে এসেছে আগের দ্িন। ৰসার ঘরে রেকর্ড- 
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প্লেয়ার বাজাচ্ছে অমরের বউ রত্বা। রাণুকে দেখে বলল, আরে ! 
আসুন আনুন! কেমন আছেন ? 

রাণু বলল, ভাল । আপনারা এসেছেন খবর পেয়েছি । 

আসেননি যে! 

এই তো এলাম । রাণু ভেতরের ঘরের দিকে তাকাল । বড়দি 
কই? 

রাণুর গল! পেয়ে জয়ন্তী বেরিয়ে এলেন ।"*-ভাবছিলাম, তুমি 
হয়তো স্টেশনেই থাকবে । সকালে বাজারে তোমার বাবার সঙ্গে 
দেখা হল। বললেন, লগন-টগন আসবে ইসলামপুর থেকে। 
বিয়েতে আমি থাকছি না শুনে ক্ষুব হলেন । ''জয়ন্তী হাসলেন ।-" 
নাই বা থাকলাম। দূর থেকে আশীরবাদ করব। 

রাণু চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 

জয়ন্তী বললেন, কী? তোমায় অমন দেখাচ্ছে কেন রাণু? 

রাণু একটু হাসল ।-*.কেমন দেখাচ্ছে? 

জয়ন্তী হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন ।..দেখছ? অমরকে ৰললাম, 
রিকশো-টিকশোর দরকার নেই। ওই তো যংসামান্য লগেজ। 
রাণুও এসে গেছে । তিনজনে এটুকু পথ বয়ে নিয়ে যেতাম! 

রত! বলল, কাছাকাছি রিকশে। পায়নি হয়তো । এখনও অনেক 
সময় আছে ট্রেনের । 

জয়স্তী বললেন, রাণু, দাড়িয়ে কেন? বসো। 

রাণু বসল । 

জয়ন্তী তার পাশে বসে বললেন, সাউণ্ড একটু কমাও তো 
বউমা । আর দেখ, বন্টি ওঘরে কী সৰ ভাঙচুর করছে নাকি। যা 
দহ্তি মেয়ে তোমার ! 

রত্বা ভারি মুখে ভেতরের ঘরে চলে গেল। তারপর ভার 
মেয়েকে বকাৰকি করছে শোনা গেল। জয়ন্তী চাঁপা গলায় ৰললেন, 
ফিরে এসে দেখব সব তছনছ । একালের মায়েরা ৰাচ্চার্দের বড্ড 
আক্ষার৷ দেয়। 


রাণু বলল, কবে ফিরছেন ? 

দিন পাঁচ-সাত থাকব । ভাল না লাগলে কেটে পড়ব। জয়ন্তী 
ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন। তোমাকে এত রোগ। দেখাচ্ছে 
কেন আজ? নাকি আমার চোখের গণ্ডগোল ? 

রাণু একটু হাসল ।...ও কিছু না। বড়দি, আপনার কাছে 
একটা ভীষণ অপরাধ করে ফেলেছি। তাই ক্ষমা চাইতে এসেছি। 

জয়স্তী অবাক হয়ে বললেন, আমার কাছে অপরাধ করেছ? 
সেকী। 

হ্যা বড়দি। ভীষণ-_সাংঘাতিক অপরাধ । 

আমি কিছু জানলাম না, আর তুমি'*-জয়ন্তী ওর দিকে একটু 
ঝুঁকে এলেন। একী! তুমিকাদছ? কেন রাণু? কী হয়েছে, 
খুলে বলো তো! 

রাণু মুখ নামিয়ে ক্রুত চোখ মুছে আস্তে বলল, আপনাকে আমার 
বলা উচিত ছিল। কিন্তু সাহস পাইনি । কাল আমি গুণমালার 
ভাই বিমলকে ইসলামপুরে পাঠিয়েছিলাম । 

ইসলামপুরে পাঠিয়েছিলে ? কেন? 

সেই ভদ্রলোকের কাছে। 

মোজান্মেলের কাছে? 

হ্যা। একটা চিঠি লিখে পাঠিয়েছিলাম । 

জয়ন্তী একটু চুপ করে থাকার পর নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, এ 
বিয়েতে তোমার মনের সায় নেই, আমি আচ করেছিলাম । তবু 
ভাবলাম, ছেলেটি ৰড় ভাল। তোমাকে জয় করে নেৰে। তো." 
বাড়িতে জানিয়েছ ? 

রাণু মাথা দোলাল। 

ভুল করেছ। বুড়ো মানুষটি বড্ড ছুঃখ পাবেন। 

জানাব। রাণু গলার ভেতর বলল। কিন্তু আমাকে আপনি 
ক্ষমা করবেন না বড়দি? রাণু তর পায়ের দিকে হাত বাড়াল । 

জয়ন্তী ওর হাতট! তুলে ধরে থাকলেন শক্তভাবে । জানো? 
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আমিও একবার ঠিক তোমার মতো! হঠাৎ করে সরে এসেছিলাম । 
বলৰে, এ সেই লেঙজ্রকাটা শেয়ালের গল্প হল। কিন্ত না__আমি 
তোমাকে কিছুতেই ৰলব না, তুমি এ কাজটা ঠিক ৰরেছ। রাণু, 
আজ ভাবি, মানুষের জীবন সত্যি খুব ছোট নয়। অনেক ৰড়-_ 
অনেক সম্ভাবনায় ভরা । কিন্তু শুধুমাত্র যে কোনে একট! আকড়ে 
ধরে চলতে চাইলে পস্তাতে হয় ৷ সবত্রগামী হওয়া উচিত। আমি 
একরোখা হয়ে চলতে চেষ্টা করেছি। অথচ কোথায় পৌঁছলাম ? 
আবার এই চাকরির জীবনট1 কত কদর্য, তা তো! তুমি জানো। 
সারাক্ষণ ঝামেলা, নীচতা, ঈর্ষা, স্বার্থ অকারণ বিদ্বেষ ।...এ এক 
নরক। ইচ্ছে করে পালিয়ে যাই সৰ ছেড়ে । কিন্তু এ বয়সে আর 
যাব কোথায়? 

জয়ন্তী একটু হাসলেন । - মাঝে মাঝে মনে হয়, কারুর ৰউ হয়ে 
দিব্যি ঘরকন্ন! করতে পারলে অস্তত খেয়োখেয়ি ঝামেলা থেকে বাচা 
যেত। কর্তার সেবা করেই খালাস! তাইনা? 

অমর এসে বলল, রিকশে। এসে গেছে। 

রাণু বলল, অমরবাবু কেমন আছেন ? 

রাণুকে দেখে অমর নমস্কার করল ।"..রতব! এসেই আপনার থা! 
বলছিল । রাণুদিকে না পেলে জমে না! গঙ্গায় নৌকোবিহারের 
প্রোগ্রাম কবে করছেন বলুন? সেবার যা জমেছিল না 

জয়ন্তী উঠে দীড়িয়ে বললেন, বাড়ি ফেলে বেরুবার মতলব করো 
না, অমু। সাবধান! সব লুট হয়ে যাবে। 

অমর বলল, না!না। আমি আপনার প্রপার্টি পাহার। দেব, 
পিসিমা। ভাববেন না| 

কই, জিনিসপত্র ওঠাও। জয়ন্তী নির্দেশ দিলেন। তুমি বরং 
এসব নিয়ে স্টেশনে গিয়ে বসো । আমি রাণুকে নিয়ে হেঁটেই যাই। 
এখনও ঘণ্টা দেড়েক সময় আছে। | 

রাণু বলল, এত আগে যাবেন ? 

স্টেশনের কাছের লোকের! ট্রেন ফেল করে । জানে না? 
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রাত আটটার আগে আসে না কোনোদিন ট্রেনটা। কোনোর্দিন 
রাত দশটাও হয়। 

তুমি থামো তো! জয়ন্তী কপট ধমক দিলেন রাণুকে। 
তারপর হানিমুখে বললেন, স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে বসে সময় কাটাতে 
আমার ভারি ভাল লাগে, জানো রাণু? শেষদিকটায় গোড়া- 
বাধানেো বকুল গাছটার তলায় বসে আমরা গঞ্প করব। জায়গাটা! 
বড্ড সুন্দর । 


সোমবার রাণুব বিয়ে হত। দেউড়িতে রীন কাপড় মুড়ে 
নহবতখান। বানানো হত। মাইকে হিন্দি ফিল্সের গান বাজত। 
সোমৰার সেই দেউড়ি খা খা, কোমরভাঙা বিদঘুটে চেহারায় দাড়িয়ে 
আছে। দাদীবুড়ি কাঠমল্লিকার বিমুনি ধরেছে । 'দন্ধ্যানীড়' লেখা 
সাদা পাথরের ফলকট। ঢেকে ফেলেছে মাকড়সার জাল। পোপ্ট- 
ম্যান এলে ওখানে একটু দাড়িয়ে লেখাটার দিকে তাকিয়ে বাঁকা 
হাসে। এ বাড়ির চিঠিতে লেখ! থাকে সন্ধ্যানীড়? ! 

সাইকেলের ঘণ্টি শুনে রাণু বেরিয়ে এল | 

নমস্কার দিদিমণি। চিঠি। 

রাণুর বুক ধড়াস করে উঠেছিল ।-.-কার চিঠি ? 

এমন করে তাকাল যেন কখনও এ বাড়ি চিঠি আসে না, তার 
কাছেও আসে না। ভিনটে ভোরাকাট1 খাম দিয়ে পোস্টম্যান চলে 
গেল। রাণুর তখন হাত কাপছে । খামগুলো৷ ঝটপট দেখে নিল 
সে। আবুধাবির চিঠি। কাজিসায়েব, নাজিম আব রাণুর নামে । 
বুলি আর শাহাবুদ্দিন এতগুলো চিঠি লিখেছে । রাণু একটু হাসল। 

কিন্তু কেন সে চমকে উঠেছিল অমন করে? কার চিঠি ভেবে- 
ছিল? ইসলামপুরের তো নয়ই । এমন চিঠি লিখে পাঠিয়েছে রাণুং 
এমন করে শাসিয়েছে, নিরোধ লোকটা! আর তৃূলেও রাণুর নাম 
করবে না। গুণমালা বুদ্ধি না দিলে এমন উপায় খুঁজে বের করতে 
পারত না রাণু। তাহলে কার চিঠি ভেবেছিল সে? রাজা মিয়ার? 
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রাণু ঠোট কামড়ে ধরল | মনে মনে বলল, ধিক তোকে হতভাগিনী ! 
এখনও মনের তলায় পাপ! প্রতারক লম্পট চরিত্রের একটা 
লোকের জন্য অবচেতনায় কী খেল! চলছে ভেবে রাথু অবাক হয়ে 
যায়। 

কাজিসায়েব মনমরা হয়ে আছেন, ত! তার হাবভাৰে স্পষ্ট। 
দলিজঘরে ৰসে মেডিরিয়া মেডিকার পাতা ঢুড়ে হন্যে হচ্ছেন, ওষুধ 
পাচ্ছেন না। ঠোঁটে বিড়বিড় করে অস্ফুট কী সব আওড়াচ্ছেন 
ম্মৃযূর মতো । পাশে দাড়িয়ে আছে ঘোমট। ঢাকা একটি ষেয়ে। 
তার কোলে রোগ বাচ্চাটা টেনেটেনে কাশছে। রাণু চিঠিট! দিয়ে 
ৰলল, বুলি। অমনি কাজিসায়েব সিধে হযে বদলেন।--*শাহাবুন্দিন ! 
যাঁক গে, খুৰ ভাবছিলাম । খোদার ফজলে পৌছে গেছে । 

রাণু নাঞ্জিমের চিঠিটা! তার ঘরে রেখে নিজের ঘরে চলে 
এল । খামটার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ মনে হল, খুললেই 
বুলির একরাশ কান্না ঝরঝর করে তাকে ভিজিয়ে দেবে । বেচারা 
বুলি! নদীর কোলের মেয়ে, উজ্জল তাজ! সবুজ তার ছুটি সুন্দর 
চোখে মাখানো আজীবন । কালে। মোষের মতো বরের সঙ্গে ধু ধু 
রুক্ষ মরুভূমির দেশে গিয়ে খুব কষ্টে আছে। কষ্টের কথাটা বড়ৰোন 
ছাড়া কাকেই ৰা মুখ ফুটে জানাতে পারবে ? 

দুঃখের সঙ্গে খামট! ছি'ডুল রাণু। ভাজ করা ছুটে চিঠি বেরুল। 
বুলির হাতের লেখ বড়-বড় আর ঝরঝরে । রাণুর মতো জড়ানো 
নয়। ভাজ খুলতেই এক জায়গায় রাণুর চোখ আটকে গেল । 

"জীবনে এত সুখের মুখ দেখব, ভাবিনি । আপা, তুমি কল্পনা 
করতে পারৰে না আমি কোথায় আছি, ৰেহেশত কি এর চেয়ে 
স্থন্নর 1? এখন বুঝতে পারছি, আমরা কত গরিব । শুধু আমরা 
কেন, কুতৃৰগঞ্জের বড়লোকরাও ৰত গরিব। তুমি চোখে ন৷ 
দেখলে কিছু বুঝবে না। কোথায় মরুভূমি ? চারদিকে ঘন সবুজের 
মধ্যে ৰড়-বড় সুন্দর রঙ-বেরঙের বাড়ি। সুন্দর সব পাক। 
'ফোয়ারাও কত। চওড়া রাস্তায় পিন পড়লেও দেখতে পাওয়া ঘায়। 
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মোটর গাড়ির কথাকী বলব? প্লেনের মতো! গতি । তেমনি 
আরাম । বাইরে গরম হলে কী হবে? ঘরে, গাড়িতে এয়ার- 
কনডিশন করা। তুমি বলেছিলে, গরমে পুড়ে কালো হয়ে যাবি । 
সেসব কিচ্ছু না। কাল কী প্রচণ্ড ঝড়বুষ্টি হয়ে গেল, দেখলে 
ভাবতে, এ সেই কুতুবগণ্জ। আমার বাথটাবে ঠাণ্ডা পানিতে গা 
ডুবিয়ে খালি তোমার কথা ভাবি । ভাবি, তুমি কত উল্টোপাল্টা 
কথা বলে আমাকে ভয় দেখাতে । জানো আপা? কাল আমর 
অনেক দূরে একট! পাহাড়ী এলাকায় গিয়েছিলাম । সমুদ্রের ধারে 
পাহাড়ের ওপর আমেরিকান ক্লাব । একটা পার্টি” ছিপ । থুৰ হইচই 
হল। সায়েব-মেমরা নাচল। টাই-্থ্যট পরা আরব ছিল দু'জন । 
আমার দিকে কেমন তাকাচ্ছিল। কিন্তু যা বলেছিলে, ওরা ততকিছু 
অসভ্য নয়। খুব সরল বলে মনে হল। আমাদের পাশের ফ্ল্যাটে 
এক আরব ফ্যামিলি থাকে । মেয়েরা মেম সেজে বেড়ায়। ইংরেজি 
বলে মেমদের মতো । আমার ইংরেজি বলতে বাধছে। অভ্যাস 
হয়ে যাবে। আর শোনো, তোমার দুলাভাই এখানে একট] ছেলে 
দেখেছেন। তবে বাঙালী না। কেরালার ছেলে। বড় ভাক্তার। 
তোমার ছুলাভাই আব্বাকে এ ব্যাপারে এই সঙ্গে চিঠি দিচ্ছেন! 
যদি খোদার দয়ায় এটা হয়ে যায়, ছুই বোন কাছাকাছি থাকব। 
তুমি যেন অমত করো না আপা11--. 

হঠাৎ রাণুর কী হল, কী এক প্রচণ্ড হিংসায় চিঠি! ঘমড়ে মুচড়ে 
দল। পাকাতে থাকল। তারপর কুচিকুচি করে ছি'ড়ে জানলার 
বাইরে ফেলে দিল। 

তারপর শাহাবুদ্দিনের চিঠিটার ওপর বাঁপিয়ে পড়ল সে। ছি'ড়ে 
কুচি করল। জানলা গলিয়ে ছু'ড়ে ফেলল । 

দুপুরের দিকে এখন এলোমেলো হাওয়া বয়। সেই গরম লু 
হাওয়ায় কাগজের কুচিগুলো রাণুর যত্বে সাজানো ফুলের বাগানে 
ছড়িয়ে যেতে থাকল এখানে-ওখানে ।* 
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নয় 


বর্ধায় কুতুবগঞ্জের গঙ্গা আর সে চনক দেয়না, রাণুর ছোট- 
বেলায় জ্যৈষ্ঠসংক্রাস্তির পর বহুদূরের পাহাড়ধোয়া গাঢ় হলুদ জল 
এসে যখন স্বচ্ছ কালো জলটাকে ঘুলিয়ে তুলত, চেন মানুষ অচেনা 
হয়ে যাওয়ার মতো কী এক অস্বস্তি আর বিস্ময় জাগত মনে । 
বুড়িমা তলায় দাড়িয়ে রাণু অবাক চোখে তাকিয়ে থাকত ছোট- 
ৰেলায়। প্রতিবছরের কিছু আনন্দের স্মৃতি থেকেছে এ নদীর 
বুকের বালিয়াডিতে, ডোবার মতো জমে থাকা কালো জলের 
শ্যাওলায়, মৌরালামাছের ঝাঁকে, আর রোদে ঝিলমিল করে ওঠা 
জলের তলার রপোলি বালির কণায়। ঠিক বোঝাতে পারবে ন। 
রাণু, কেন গঙ্গার এই রূপট! তার এত ভাল লাগত-_হয়তো। আপন 
করে এ নদীকে করতলে পাচ্ছে বলেই কিংবা সে তার কাছে ছোট্ট 
হয়ে ধরা দিচ্ছে বলেই । কিন্তুবর্ধার গাঢ় রঙের ঢল নামার পর 
সৰ স্মৃতি, নিজের মতো! কে নদীকে পাওয়া সবটাই কোথায় 
হারিয়ে যেত। রাণু দেখত, কত বড় কত বিশাল এক রহস্যময় 
প্রবাহের সামনে সে দাড়িয়ে আছে এবং কত ছোট আর তুচ্ছ হয়ে 
গেছে সে। ভেৰেছে বর্ষার নদী আর তার আপন নয়। তার রূপ 
দেখে ভয়ে গা ছম ছম করেছে তখন । 

প্রতি বছর রাণু আর গুণমালাদের কাছে, আরও কত মানুষের 
কাছে গঙ্গার পরিচিত রূপ ছিল ছুরকম। এখন গঙ্গার একটাই 
রূপ। ফরাকার ফিডার ক্যানেল থেকে বারোমাস জল আলছে। 
ঘোল৷ জলের আোত বইছে ছুকুল ছাপিয়ে । বর্ষায় তার বিশেষ 
হেরফের হয় না। বড়জোর পাটোয়ারীজীর গদীর নিচে অব 
জলটা চলে আসে। বুড়িমাতলার গেড়াটা একটু ডুবে বায়। 
নৌকাগুলে। রেল লাইনের কাছাকাছি এসে ভেড়ে । 
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এৰার বর্ধা এল খুব জীকিয়ে। কুতুবগঞ্জের গাছপালা বন 
সবুজ হয়ে উঠল । গঙ্গার ওপর সারাবেলা বৃষ্টি ধূসর পর্দা টাঙিয়ে 
রাখল । স্কুলে ছুটির পর কোনো-কোনো। বিকেলে রাণু পায়ে হেঁটেই 
গঙ্গার ধারে-ধারে অনেকটা ঘুরে বাড়ি ফেরে । ভিজ্জে জবুথবু হয়ে 
ফেরে। ৰই কাগজপত্র ব্যাগের ভেতর থাকে । ছাতিতে 
বৃষ্টি আটকায় না। জোহরা মেয়েকে দেখে অবাক হয়ে বলেন, 
এ কি পাগলামি বুঝিনে বাবা! রিকশো করে এলেই তো 
পারিস! 

রাণু হাসে, ভিজলুমই বা একটু! আমাদের স্কুলের মেয়েরা 
ভিজতে ভিজতে বাড়ি ফেরে না বুঝি? ও মা, স্কুল-কলেজ থেকে 
ফেরার সময় আমিও বুঝি ভিজিনি কোনোদিন ? তোমার মনে 
নেই কিছু? 

রাণুর মধ্যে কী একটা পরিবর্তন এসেছে জোহর! আজকাল টের 
পান। এত ৰেশি চঞ্চল আর সপ্রতিভ তো ছিল না! রাণু। 
তাছাড়া আরও অদ্ভুত লাগে, সারাক্ষণ বেশ হাসিখুশির মধ্যে আছে। 
তারপর হঠাৎ একট! তুচ্ছ কথায় প্রচণ্ড ক্ষেপে ষায়। শালীনতাটুকুও 
যেন রাখতে চায় না। সেদিন সন্ধ্যা অব্দি ঝুড়িমাতলায় ওকে 
একা বসে থাকতে দেখেছিলেন কাজিসায়েৰ। বাড়ি ফিরে কথাট! 
তুলতেই বাবার মুখের ওপর রাণু কেমন করে কথা শুনিয়ে দিল। 
কাজিসায়েত্র চুপ করে গেলেন। তিনিও অবাক হয়েছিলেন, কত 
শান্ত মি্রিত্ষভাবের ছিল তার বড়মেয়ে! নাকি তার রোজগারে 
সংসার চলছে বলে দিনে দিনে দেমাক বেড়ে যাচ্ছে ? 

নাজিমও বদলেছে । তৰে তার এই বদলট। ভারি স্বস্তিকর 
এবাড়িতে। শান্ত ভদ্র আর হিসেবীর মতো চালচলন তার। 
বাবার সঙ্গে সংসারের উন্নতির ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করে । 
পরে রাণু আড়ালে মাকে বলে, তাহলে জুয়াড়ির মেয়েকেই ৰউ করে 
ঘরে তুলছ, মা? 

জোহর! বিব্রত মুখে বলেন, ওটা কথার কথা। জোয়ান বয়সে 
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এমন একটু আধটু বেগতিক হয়েই থাকে। সত্যিসত্যি বিয়ে করকে 
নাকি নাজ? 

রাণু শক্ত হয়ে ৰলে, যদি সত্যি করে? 

জোহরা ন্বভাবমতো ক্ষেপে যান। করবে । তাতে তোর কী? 
তোর মতো! কি সৰাই আইবুড়ো-আইবুড়ি থাকার পণ করেছে 
নাকি ? 

থামের ওপাশ থেকে মবিনকাজি বলেন, আহা ! হলট] কী? 

জোহরা বলেন, “হল কী সেটা তোমার গুণের বেটিকে জিগ্যেস 
করো। খালি নাজু নাজু নাজু-_নাজু এই করল, নাজু সেই করল!” 

ৰলে রাথুর দিকে ঘুরে চোখ কটমট করে ফের ৰলেন, করবে 
নাজু। পাঠানের মেয়েই বিয়ে করবে । কেন করবে না? 

ঝৌকের মুখে রাণু বলে ওঠে, তাহলে আমি এ বাড়িতে ঢুকব না 
বলে দিচ্ছি। যে-বাড়িতে একটা ছেনাল মেয়ে ঢুকবে, সে-বাড়িতে 
আমার থাকা চলে না। 

জোহরা লাল চোখ করে তাকিয়ে থাকেন মেয়ের মুখের দিকে । 
মুখে কথা আসে না। রাণু গিয়ে নিজের ঘরে ঢোকে । জানলার 
কাছে দীড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর ক্রমশঃ অবাক হতে থাকে। 
এমন কথা তো লে বলতে চায়নি! কেন তাহলে তার মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল? ছোট ভাই প্রেম করে বিয়ে করছে-_তাতে তার কেন 
এত আপত্তি হচ্ছে? কাশেম জুয়াড়ির মেয়েকে তো৷ মে দেখেইনি 
আজ পর্যস্ত। জুয়াড়ির মেয়ে এবং একবার কার কাছে তালাক 
খেয়েছে বলেই সে ছেনাল হবে তার মানে কী? 

তার চেয়ে ৰড় কথা, নাজুর মনে কষ্ট দিতেও তো৷ তার বরাবর 
বড় অনিচ্ছা । অথচ দিনে-দিনে মনের ভেতর নাজুর বিরুদ্ধে যেন 
কী এক চাপা ক্ষোভ জমে উঠেছে । একিনঈর্ধা? ছোট ভাইয়ের 
প্রেমকে সে ঈর্। করছে নিজের জীৰনের ব্যর্থতার জন্য ? 

আছিছি! লজ্জায় হুঃখে কাঠ হয়ে যায় রাণু। চোখ ফেটে 
জল আসে। একটু পরে সে বেরিয়ে যায় তার বাগানের দিকে। 


১১৩ 


বর্ধার গন্ধ সঙ্গে সঙ্গে তাকে অন্যদিকে নিয়ে ঘায়__ফুলফলের 
সংসারে, উদ্ভিদের রহস্যে । এ বর্ষায় বহরমপুর থেকে কত ফুল আর 
ফলের বীজ এনেছে সে। মুনিশ দিয়ে বাশের মাচা বানিয়ে নিয়েছে 
শিম-শশা-লাউয়ের জন্য | সকালট! টিউশনি করে । বিকেলে স্কুল থেকে 
ফিরেই কোমরে আচল বেঁধে বাগানে ঢোকে । ন্নেহে-ভালবাসায় 
তাকিয়ে থাকে তার নির্জন সংসারের দিকে । মনট! হাক্কা হয়ে 
যায়। রজনীগন্ধার সারবন্দী ঝাড়গলোর কাছে বসে সে আৰিষ্ট 
হাতে ঘাস ছেঁড়ে। দিনশেষে রজনীগন্ধার ঘ্রাণ, ভেজ1 মাটি, ঘাস 
লতাপাতার ভ্রাণ, ঘাসফড়িং, প্রজাপতি, লাল নীল হলুদ রঙবেরডের 
পোকামাকড়ের অদ্ভুত সব ঘ্রাণ তাকে খুব আদিম এক পৃথিবীতে 
পৌছে দেয়। 

তারপর কী এক গভীরতর ব্যর্থতা ধীরে উঠে আসে সেই আদিম 
ভূমি থেকে- সন্ধ্যার আধারের মতো বৃষ্টির ফোটা পিঠে নিয়ে 
সে অবশ হয়ে বসে থাকে । বিষণ, ক্রাস্ত। খালি মনে হয়, কী 
একট] ঘটবার কথা ছিল-_বড় স্থবখকর আবেগময় কোনো ঘটন।। 
ঘটল না। যার জন্য এই বর্ধা, এইসব উদ্ভিদ, ফুল-ফল, এত করে 
নগ্ন মাটিকে সাজানোর আয়োজন-_-অথচ যা রোদ-বৃষ্টি-শীত-বাতাসের 
মতো৷ সহজ ও স্বাভাবিক, তা তার ছোয়া হল না। ছু'তে পারল 
না রাণু। 

এক ছুটির দিনের ছুপুরে বুড়িমাতলায় গিয়েছিল রাণু। আবার 
বুলির চিঠি এসেছে । বুলি ছুঃখ করে লিখেছে । তোর চিঠিটা 
নিশ্চয় খোয়া গেছে, আপা । নৈলে পেতুম। বুলি কেরলের সেই 
ডাক্তারের কথা ফের লিখেছে । তার জীৰনযাপনের খুটিনাটি 
বিবরণ দ্বিয়েছে। রাণু ভাবছিল, একট! ছোট করে জবাব দেওয়। 
দ্রকার। দেৰে বরং। থুবস্পষ্ট জবাব দিতে হবে বুলিকে। বুলি 
কি তার দিদিকে চেনে না জেনেশুনে ন্যাকামি করছে? 

এ বর্ষায় গঙ্গার নতুন কোন রূপ নেই। গঙ্গা এখন তার মতোই 
হয়ে গেছে যেন। একট! জায়গায় এসে থমকে দীড়িয়ে গেছে। 
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বাণু কতক্ষণ বসে থেকে উঠল । আনমনে হাটতে থাকল । পাটোয়া- 
রীজীর গদ্দির সামনে দিয়ে এগিয়ে সে জৈনমন্দিরের প্রাঙ্গণে 
ঢুকল। প্রাঙ্গণ পেরিয়ে ছোট দরজ। দিয়ে বেরুল। ওখান থেকে 
একটা গলিপথ এগিয়ে কয়েকট1 পুরনে। বাড়ির পর আগাছার 
জঙ্গলে ঢুকেছে । জঙ্গলের পর মাঠ। ডাইনে স্কুল-এরিয়। । অন্য- 
মনস্ক ৰিহবলতায় সে হাটছিল। হাঁটতে ইচ্ছে করছিল ছোটবেলার 
মডো। আকাশে মেঘ জমে আছে। জোরে হাওয়া বইছে গঙ্গার 
দিক থেকে। সে ঘুরে গঙ্গার পাড়ে গেল। তাবপর দেখল সেই 
জঙ্গলে ঘের! গনুজ্ঞঘরটার কাছে চলে এসেছে। 

দূর বাবলাবনে একদঙ্গল মোষ চরছে। বাঁদিকে একটু তফাতে 
চলে গেছে রেললাইন ধনুকের মতো! বেকে। পীরের আস্তানার 
জঙ্গলে মেঘের ছায়া । কুয়াসার চাদর জড়ানো বনভূমি এদ্িকে- 
ওদিফে। একটু ইতস্তত করে সে এগোল। ইচ্ছে করল, কিছুক্ষণ 
গন্বজঘরের চত্বরে একা বসে থাকবে । 

হেট হয়ে আগাছার ঝাঁড়ের সুড়ঙ্গপথে সে ভেতরে ঢুকল। 
তাকে দেখেই একটা খেঁকশিয়াল দ্রত সরে গেল। একটু গ! 
ছমছম করল রাণুর। চত্বরে বসার সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি পড়তে থাকল 
টিপটিপিয়ে। তখন রাণু গম্থুজঘরের দরজার তলায় গিয়ে দাড়াল 
জীর্ণ ফাটলধর! দেয়ালে অসংখ্য নাম লেখা আছে। অশ্লীল কথা 
লেখা আছে। নিঃসংকোচে খুঁটিয়ে পড়তে থাকল রাণু। তার মুখে 
হাসি খেলল মুহুমুহু। কতকাল এমন করে গোপনে অশ্লীল হওয়া 
যায় নি! 

বৃষ্টিটা বেড়ে গেল ক্রমশঃ । তখন তার ঘোর কেটে গেল। 
খুৰ ভয় করতে থাকল। মেকিন্টহয়ে যাবার জন্ত এমন করে 
এখানে এসেছে? লজ্জায় শিউরে উঠল ভেবে, যদি কেউ এই 
গন্ুজঘর থেকে মেয়েদের স্কুলের এ্যাসিণ্ট্যান্ট হেডমিস্টেসকে এক 
বেরুতে দেখে, কী ভাবতে পারে। 

রষ্টির মধ্যে সে বেরিয়ে পড়ল। আলপথে দৌড়ে সোজা 
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আমবাগানে গিয়ে ঢুকল। একটু দাড়াল গাছের নিচে । তারপর 
বৃ্টিটা ধরে এলে রাস্তায় পৌছুল। রেললাইনের সমাস্তরালে' 
কিছুটা এগিয়েই একটা রিকশে৷ পেয়ে গেল। তখন খুব ভয়ে' 
ভয়ে ভাৰতে থাকল, সে কি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে এমন করে? 

বাড়ি ঢুকে সে টের পেল, তাকে নিশিতে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল । 
নিজের অসহায়তা এমন করে কোনোদিন টের পায়নি সে। 
গোসলখানায় (ক্লান ঘরে ) ঢুকে স্নান করতে করতে রাণুর মাথায় 
জেদ চেপে গেল। মনে মনে বলল, বেশ করেছি । আমার খুশি। 
আমি এমনি করে নষ্ট হব-_কার কী বলার আছে? 

খেতে বসে জোহরা ৰললেন, ছিলি কোথায় রে? নাজু তোকে 
খুঁজতে গিয়েছিল । ফিরে এসে কতক্ষণ অপেক্ষা করে চলে গেল। 
পরের কাজ। 

রাণু আনমনে বলল, কেন? 

সে নাজু জানে। 

রাণু একটু হাসল ।"* বিয়ের দিন ঠিক করে ফেলেছে বুঝি ? 

জোহরা কোনো! জবাৰ দিলেন না। খাওয়া শেষ করে রাণু 
তার ঘরে ঢুকল। দরজা এটে একটু ঘুমিয়ে নেবে ভাবল । একটা 
পত্রিকা এনেছিল বড়দির কাছে আগের দিন। পড়তে গিয়ে 
দেখল, চোখে অন্য কিছু ভাসছে-_সেই বৃঠি ভেজা আবছা-কালো 
পুরনো গনুজঘরের অভ্যন্তর। ৰারৰার চেষ্টা করেও ছাপানো 
হরফগুলে। তার াছে অর্থহীন হয়ে উঠতে থাকল । তখন সে বইটা 
রেখে চোখ বুজল। জ্বরাজীর্ণ গশুজঘরটার ভেতর ঢুকে ৰসে রইল । 
ঝমবম বৃষ্টির মধ্যে প্রাচীন গম্থুজঘরটা ক্রমশঃ জীৰস্ত হয়ে উঠছিল । 
রাণু বিস্ফারিত চোখে আবিষ্টভাৰে দেখতে পাচ্ছিল, তার ভেতর 
চামচিকের নাদি, সাপের খোলস, ছত্রাক, শ্যাওলা, শীর্ণ পাণ্ডর 
শেকড়-বাকড় বাড়িয়ে দিয়ে কাদের লোভাটে চাউনি-_বড় ক্ষুধার্ত 
সেই গহবর। ভীত, আক্রান্ত, পলাতক প্রাণীর মতো! রাণু সেই 
গহ্বরের ধারে চলে গিয়েছিল আজ দুপুর ৰেলায়।-.. 
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একটু রাত করে নাজিম ফিরল। এ নতুন কিছু নয়। খেয়েদেয়ে 
সিগারেট ধরিয়ে সে গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে রাণুর ঘরের 
দরজায় এল । চাপা গলায় ডাকল, আপা! ঘুমোঙি নাকি রে? 

রাণু ঘুমোয় নি। বলল, কী? 

দরজা তো খোল । তারপর বাতচিত করবি, বাব1! 

য! বলার বাইরে থেকেই বল্না ! 

জোহর! বাইরে কোথায় ছিলেন। ৰললেন, ইস! আজকাল 
যেন লাঁটের বেটি হয়েছিস রাণু! ছেলেটা অমন করে সাধছে, 
আর তাকে মেজাজ দেখান হচ্ছে! চলে আয় নাজ! ও তোর 
বহিন নয়, ছুশমন | 

রাণু দরজা খুলতেই নাজিম ভেতরে ঢুকে গেল। অভ্যাসমতো 
টেবিলে বসে সে খিকখিক করে হাসতে লাগল। রাণু ভূরু কুঁচকে 
বলল, ফের নেশা করে আমার ঘরে ঢুকেছিস ? 

নাজিম জিভ কেটে বলল, তোর কিরে-_মাইরি ! আজ হারাম 
ছু'ইনি। একটা কথ! শোন্‌। 

রাণু বিছানায় পা ঝুলিয়ে বসে বলল, ঘুম পাচ্ছে । কি বলছিলি, 
বল্‌। 

নাজিম চাপা! গলায় বলল, আজ সকালে বহরমপুরে এক কাণ্ড, 
বুঝলি? ব্রিজ পেরিয়ে ওয়াটার ট্যাংকের কাছে গাড়ি ঘুরিয়েছি, 
দেখি শালা ভোল পাণ্টে নতুন খেলা পেতেছে। গাছতলায় গাড়ি 
দাড় করালুম। তাপরে'"" 

রাণু ধমক দিল, ফের শালাটালা ? 

নাজিম ফিক করে হাসল ।-*.তুইও তো বলছিস! মাইরি, এম 
এবি টি পাশ করলে যেন মেয়েছেলের জিগ্গ্র্যাফি বদলে যায়! 
যা বলছি, ঠাণ্ডা মাথায় শোন। রাজাশালাকে আজ ধরে ফেলে- 


ছিলুম, বুঝলি ? 
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রাণু তাকাল। কিছু বলল না। 

শাল। এখন জড়িবুটি ওষুধপত্তর বেচছে। নাজিম খিকখিক 
করে হাসতে লাগল। মাইরি, তোর গা ছুয়ে বলছি আপা! 
রাজামিয়! এখন বগ্ঠি সেজেছে ! ফুসমস্তর আওড়াচ্ছে। ম্যাজিকও 
দেখাচ্ছে। তার ফাকে সাপের ল্যাজ, পেচার ঠোট, বাছুড়ের নখ, 
ভালুকের রৌয়া__উরে শালা! আমি তো দেখে তাজ্জব । 

দম নিয়ে নাজিম ফের বলল, হরবোলাগিরি কিন্ত ছাড়ে 
নি। লোক জড়ে! করতে হবে তো? এদিকে ড্রেসের ঘট দেখলে 
ভিরমি খাবি, আপা । মাথায় ফেল্টহ্যাট, গলায় টাই, সে এক 
দারুণ সায়েব। যেন এক্ষুনি বিলেত থেকে এল। মুখে পাইপ 
স্থদ্ধ,! ফুডুৎ ফুডুং করে টানছে আর বুলি ঝাড়ছে ইংরিজিতে । 

রাণু আলতো হেসে বলল, যাঃ! 

বিশ্বাস হচ্ছে না৷? বেশ- জগ্কে জিগ্যেস করিস। আমাকে 
দেখে শালি ঘাবড়ে গেল। কিন্তু কথা বললে না। যেন চেনেই 
না। তো! আমি বাঁব। কুতৃবগঞ্জের সেই নাজু। সোজ গিয়ে বললুম, 
কী মিয়া, চিনতে পারছ না যে? আমার শ্বশুর কাশেম খার চল্লিশটে 
টাকা মেরে গ! ঢাকা দিয়েছিলে ৷ নাও, ঝাড়ে দিকিনি টাকাগ্লে! ! 
জলদি! 

রাণু অবাক হয়ে ৰলল, কাশেম জুয়াড়িকে শ্বশুর বলে ফেললি? 
বিয়ে করে ফেলেছিস তাহলে ? 

নাজিম হাসল ।...আরে না, না। কথার কথা। শালাকে 
বাড়তে হবে তো? 

রাণু দম আটকানে। গলায় বলল, তারপর ? 

ঝামেলা বেধে গেল। ওর টাই চেপে ধরলুম। নাজিম বাঁক। 
মুখে বলল, শালার গায়ে তো একরত্তি জোর নেই, কিন্ত কুলো- 
পানা চক্কর । ভ্যাগার বের করল। 

রাণু শিউরে উঠে বলল, সে কী! 

এ বাবা কুতুবগঞ্জের নাজু। ড্যাগার কেড়ে নিলুম। তারপর 


১১৮ 


ঝাড়লুম মনের সুখে টুই ঢাই..'ঢুস্‌..'ঢাস! নাজিম তার ঘুসির 
বর্ণনা দিতে থাকল । 

রাণুর শরীর অৰশ হয়ে গেল। খুব আস্তে বলল, খামোকা 
লোকটাকে মারলি ? 

আমার মুন্গির হাত ধরে টেনেছিল। 

রাণু শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বলল, তোর মুনি ! 

আবার কার? নাজিম সিগারেটের ছাই জানল! গলিয়ে ফেলে 
ফের বলল, বিয়েটাই যা বাকি । 

নির্লজ্জ কোথাকার ! বড় বোনের সামনে এসব কথা বলতে 
লজ্জা হয় নাতোর? রাণু ক্ষেপে গেল যেন। যার নিজের এতটুকু 
মর্যালিটি-বোধ নেই, সে অন্যের মর্যালিটি নিয়ে মাথ! ঘামায়। 
যা_বেরে। আমার ঘর থেকে । 

নাজিম উঠে দাড়িয়ে বলল, যা বাবা! তোর এত রাগ কেন 
বল্‌্তো আপা? 

রাণু তাকে ঠেলে ঘর থেকে বের করে দিয়ে খিল এটে দিল। 
বাইরে নাজিম হো! হো করে হাসছে। অন্ধকার মেঘলা রাতে 
হাসিটা পিশাচের মতো মনে হল। মবিনকাজীর গল! শোন! 
গেলে একবার। কী,হল কী? নাজু অত হাসছে কেন? কেউ 
জবাব দিল না। 

রাণু টেবিলের সুদৃশ্য কেরোসিন বাঁতিটা নিভিয়ে মশারির ভেতর 
ঢুকতে গিয়ে টের পেল তার শরীরে যেন এতটুকু জোর নেই। 

সে চিত হয়ে শুল। জানলার বাইরে তার ছোট্ট ফুলফলের বাগান 

থেকে বর্ষার গন্ধ আর ফুলের গন্ধের সঙ্গে হাজার-হাজার পোকা- 
মাকড়ের ডাক একাকার হয়ে শবেগন্ধে ওতপ্রোত একটা আচ্ছাদন 
কবরের মতো তাকে ঢাকতে থাকল । আচ্ছন্ন অবস্থায় শুয়ে রইল 
সে। 

কুতুবগঞ্জের বনভূমির নির্জন রাস্তা, খোজাদের গোরস্তান আর 
পীরের মাজারের স্মৃতির ভেতর সেই সুন্দর গুণী বাউগুঁলে লোকট! 
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আবার তীব্রভাবে মনে ভেসে এল। যখন এল, দেখল তার এই 
আসাটাকে রাণু রাধা দিতে পারছে না। তারপর আতঙ্কে ছঃখে 
সে দেখতে থাকল, নাজিম-_-তারই ভাই নাজিম মানুষটাকে নিষ্টুর- 
ভাৰে আঘাত করছে । চোখের সামনে দেখছে, আঘাতে-আঘাতে 
লোকট৷ রক্তাক্ত অবস্থায় মুখ থুবড়ে পড়েছে । তাকে রক্ষা করার 
কেউ নেই। নাজিম রাণুর জীবনের এক গ্রীম্মকালীন সুন্দর 
সকালকেই মেরে শুইয়ে দিল বর্ধার রাতের ভেজা পৃথিবীতে। 
শয়তান নাজিম !.'. 


সেদিন বুলি আর তার বরকে এতদিন পরে চিঠি লিখে পোস্ট 
করে হাটতে হাঁটতে স্কুলে গেল রাণু। একটু দূর থেকে দেখল 
গেটের কাছে একদঙ্গল মেয়ে দাড়িয়ে জটলা করছে। রাণুকে দেখে 
ওরা অভ্যর্থনার ভংগিতে হইচই করে এগিয়ে এল । রাণু অবাক হয়ে 
বলল, কী ব্যাপার? 

ক্লাস নাইন-টেনের মেয়ে সব। একগলায় বলে উঠল, মেজদি! 
মেজর্দি! বড়দিকে টিট. করেছি ! 

রাণু হী করে তাকিয়ে রইল ওদের মুখের দিকে । 

ওর? খিলখিল করে হেসে উঠল। তারপর ক্লাস টেনের পুষ্পিতা 
বলল, বুঝলেন না৷ মেজদি? ম্যাগাজিন ম্যাগাজিন ! 

রাণু হাসল। কী? বড়দি রাজি হলেন বুঝি? 

ছবি বলল, আজ সকালে আমরা বড়দির কোয়ার্টারে গিয়ে ধর্না 
দিয়েছিলুম, জানেন? 

মধুমিতা হেডমিস্ট্রেস জয়ন্তী দেৰীর গলার স্বর আর ভংগি 
নকল করে ৰলল, হ্যা তোমাদের মেজদি তো বলছে অনেকদিন 
থেকে । তবে দেখ মেয়েরা, সামনে-হাফইয়ালি এক্সাম-__তারপর 
সিলেবাসের যা অবস্থা 1." 

হাসতে হাসতে থেমে গেল ছবি। রীতা বলল, এখন সব 
আপনার ওপর ডিপেগ্ড করছে মেজদি ! 
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রাণু খুশি হয়ে বলল, বেশ তো! লেখা দাও তোমর]। 

বাঃ! ব্রততী বলল। লেখা তো দেব। আমরা একেবারে 
লেখার জাহাজ, মেজদি ! কিন্তু স্কুলফাণ্ড থেকে মোটে ষাট টাকার 
বেশি দেবেন না বড়দি। 

ব্রততীর বাবার প্রেস আছে কুতুবগঞ্জে। ব্রততী খরচের কথা 
বলতে বলতে রাণুর সঙ্গে চলল। প্রাঙ্গণের মাঝখানে নতুন টিচার 
চৈতালী দাড়িয়ে গল্প করছিল কয়েকটি মেয়ের সঙ্গে । রাণুকে দেখে 
এগিয়ে এল । রাণুদি, কাল ভাবছিলুম তোমাদের বাড়ি যাব । চিনিই 
না। তাছাড়া ভাবলুম, কৈ, রাণুদি তো আমায় যেতে বলেনি ! 

সে হাসল । রাণু ওর কাধে থাগ্পড় মেরে বলল, বলো মুসল- 
মানের বাড়ি যেতে ভয় করে ! 

চৈতালীর কথা শোনা গেল না মেয়েদের হল্লায়। স্কুলে 
এতকাল পরে ম্যাগাজিন বেকবে, এটা সুখবর হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে 
চারদিকে । রাণুকে চাবদিক থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে প্রশ্ন করছে ওরা । 
বাণু বারান্দায় ওঠে বলল, আজ স্কুলের ছুটির পর তোমরা যার! 
এতে ইণ্টাবেস্টেড, তাদের নিয়ে একটু বসব। একটা কমিটি কর! 
দরকার তো। ম্যাগাজিন কমিটি হবে। বড়দিকেও থাকতে বলবৰ। 
এখন সব ক্লাসে বাও। 

রাণু লাইব্রেরিরমে ঢুকল । দিদিমণিরা এসে গেছেন। সে 
পাশের ঘরের পর্দা তুলে দেখে নিল জয়ন্তী এসেছেন কি না। 
আসেন নি, তা বাইরের হল্লা শুনেই বোঝা উচিত ছিল তার। 
বড়দির কালো ছাতিট। প্রাঙ্গণঘেরা পাচিলের ওপাশে দেখামাত্র 
সার! স্কুলবাড়ি চুপ করে যায়! 

চৈতালী এসে বলল, রাণুদি, শুনুন । 

চৈতালী গ্রীম্মের ছুটির পর জয়েন করেছে স্কুলে। অর্থনীতির 
গ্রাজুয়েট । ৰি এড ডিগ্রিটাও নিয়েছে । রোগা, শ্যামলা, শাস্ত- 
স্বভাবের এই নতুন টিচারের বয়স রাঁণুর চেয়ে অনেক কম। রাণু 
টের পায়, চৈতালীর সব কিছু যেন সুখের নয়। ওর হঠাৎ অন্ঠমনস্ক 
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হয়ে ওঠা, হঠাৎ কথা বলতে বলতে দূরের দিকে তাকানো, আর' 
চোখের তলায় কালচে ছোপটার মধ্যেও যেন সেই গোপন দুঃখের 
কথাটা লেখা আছে বলে হয় রাণুর। তাছাড়া কোন বয়স্কা টিচারের 
পরচর্চার ৰা স্কুল-রাজনীতির আখড়ায় চৈতালী যোগ দেয় না। 


রাণুর এটাই খুৰ ভাল লাগে। 

চৈতালীর কাধে হাত রেখে একটু একান্তে গেল রাণু। বলল, 
তখন আমার কথায় রাগ হয়েছে বুঝি ? 

চৈতালী আস্তে বলল, হওয়া স্বাভাবিক । আপনার কি তাই 
মনে হয় আমায় দেখে? 


কিছু মনে হয় না৷ তুমি আমাকে ক্ষমাঘেন্না করে দাও চৈতালী । 
রাণু হাসতে লাগল। শেষে বলঙ্গ, তুমি কি একথাই বলতে 
ডাকলে? 

চৈতালী ম্লান হাসল। কথা একটু আছে। ছুটির পর একসঙ্গে 
যেতে যেতে বলৰ রাণুদি ! 

জাস্ট একটু হিণ্ট, দাও না ভাই | 

চৈতালী চাঁপা গলায় বলল, মাধবীদির সঙ্গে থাকা আমার 
পোষাচ্ছে না। পরে ৰলব। বলে সে চলে গেল বইয়ের 
আলমারির দ্রিকে। একটা বই টেনে নিয়ে বসে পড়ল। 

এতক্ষণে বাইরের কোলাহলটা হঠাৎ থেমে গেল। মেয়ের! যে- 
যার ক্লাসরুমে টুকে পড়েছে । স্কুলবাড়িতে এখন খালি ধুপধুপ 
অসংখ্য পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে । জয়ন্তী সোজ। তাঁর ঘরে ঢুকলে 
টণ্ডঢও করে ঘণ্টা বেজে উঠল । নিখু'তভাবে হিসেৰ করেই জয়ন্তী 
স্কুলে আসেন। 

রাণুকে দেখে একটু হেসে বললেন, বসো । মেয়েরা তো 
ম্যাগাজিনের জন্যে পাগল হয়ে উঠেছে । স্কুল ফাণ্ডের ওপর ভরসা 
না করে নিজেরা টাদা করে ছাপতে পারে তো ছাপুক। কী বলো? 

আপনি তো বাটটাক! করে দেবেন বলেছেন ! 

মোটেও না। জয়স্তী শক্তমুখে বললেন । ওরা তাই রটাচ্ছে 
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বুঝি? আমি বলেছি, চেষ্টা করব। কমিটি রাজি হলে হবে। 
কিন্ত তুমি তো! জানো, কমিটির লোকগুলে! কে বা কারা । এই 
এদে। জায়গায় কি সাহিত্য-টাহিভ্য বোঝে? উদ্টে বলে বসলেই 
হল পগ্যটগ্য লিখে মেয়েদের পড়াশুনা রসাতলে যাবে ! 

রাণু চুপ করে রইল । 

জয়ন্তী মিটিমিটি হেসে বললেন, আমি কিছু জানি না ভাবছ ? 
তুমিই তো প্রভোকেশানের পেছনে । 

রাণু অপরাধীর মতো হাসল । 

জয়ন্তী একটু ঝুঁকে এসে বললেন, তোমায় অমন দেখাচ্ছে কেন 
রাণু? 

কেমন? রাণু সোজা হয়ে বলল । আমি তো৷ অলরাইট । 

তোমার শরীরটার দিকে মন দেওয়া উচিত। ঘরে আয়না 
তো আছে দেখেছিলুম__এ বিগ ড্রেসিং টেবিল। দেখিনি? জয়ন্তী 
তুরু কুচকে তেমনি মিটিমিটি হাসছিলেন। মধ্যে কিছুদিন তোমার 
স্বান্থ্যটা খুব ভাল--আই মিন উজ্জল দেখাচ্ছিল। রাতে ঘুমটুম 
কেমন হয়? 

রাণু মাথা নাড়ল । 

ক্ষিদে? 

রাণু উঠে দাড়াল। বিব্রতভাবে বলল, না। আমার কিছু 
হয় নি বড়দি। 

এখন ক্লাস আছে তো? 

আছে। 

একমিনিট। টেবিলে কাগজ দেখে জয়ন্তী বললেন। থার্ড 
পিরিয়ডে তোমার অফ আছে। কিছু জরুরী কাজে বসব। চলে 
এস। কেমন? আর শোনো--তখন তোমার সঙ্গে ম্যাগাঞ্জিন নিয়ে 
কথা বলব। 

রাণু বলল, ছুটির পর মেয়েদের নিয়ে বলব ভাবছি । আপনাকেও 
থাকতে হবে। 
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ওয়েল! দেখা যাৰে। 

রাণু বেরিয়ে এল । ক্লাসের ঘণ্টা বাজছে এখন। ক্লাস টেনে 
ফাস্ট পিরিয়ডে বাংল! সাহিত্য । রাণু একটা বই আর চক নিয়ে 
হনহন করে ক্লাসে গিয়ে ঢুকল । 

আজ দিনটা ছিল ভারি আরামদায়ক । আকাশভর! মেঘ 
ছিল। কিন্ত এক ফেণটা বৃষ্টি ঝরেনি। বাতাস ছিল স্সিগ্ধ। 
কাঞ্চনফুলের গাছটার গোড়া অনেকটা চওড়া করে বাধানো । 
সেখানে ভিড় করে বসে ম্যাগাজিন কমিটি হল। জয়ন্তী সভাপতি । 
পত্রিকার উপদেষ্টা বোর্ডও হল। সবার মনরাখা করে এসব কমিটি 
করতে হয় রাখু জানে । কিন্ত তাকেই সম্পাদক হতে হল মেয়েদের 
দাৰি মেনে। ব্রততী ছাত্রীদের পক্ষ থেকে সহ-সম্পাদক হল। 
এতসব কাগজে কাজ সেরে রাণু যখন উঠল, তখন খুব উৎসাহী 
কিছু মেয়ে ছাড়া অন্যেরা সব কেটে পড়েছে । তাদের সঙ্গে কথ 
বলতে বলতে গেটের কাছে গিয়ে রাণু দেখল, চৈতালী রাস্তার 
ওধারে গঙ্গার পাড়ে একা চুপ করে বসে আছে একট পামগাছের 
নিচে । ওখানে প্রাচীন আমলের সেই বাঁধানে। ঘাট আর ইতস্তত 
কয়েকট! পামগাছ দাড়িয়ে আছে। 

ছাত্রীদের যেতে বলে রাণু চৈতালীর কাছে গেল। তার পাশে 
বসে বলল, কী ব্যাপার? এমন করে বসে আছ যে? 

চৈতালী একট ঘাস দাঁতে কাটছিল। ফেলে দিয়ে হাসল। 
সন্ধ্যা অব্দি রোজ এখানে একটু বসে যাই জানেন না বুঝি? 

লক্ষ্য করিনি তো!। রাণু পা ছড়িয়ে দিয়ে গঙ্গার দিকে 
তাকাল । এখানে আমিও একসময় বসে থাকতুম সন্ধে অবি। তখন 
অবশ্য ছাত্রী ছিলুম। পাটোয়ারীনীর মেয়ে গুণমালীকে তুমি চেন 
না। এলে আলাপ করিয়ে দেব। গুণমালা আর আমি ছিলুম এই 
ঘাটের সৌন্দর্য-পৃজারী- খুঁড়ি! পৃজারিণী। 

রাণুর মনটা আজ খুব ভাল । সে এই বাঁধানে! সবন্দর ঘাটের গল্প 
করতে থাকল । এখানে কতবার কলকাতা থেকে ফিল্মের সুটিং করতে 
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স্থ্টিং করতে এসেছে, তাও বলল । একটু দূরে বিশাল একটা বাড়ির 
পেছনের চত্বরে পুরনো আমলের একটি সাদা বজরা ডাঙায় তুলে 
রাখা হয়েছে। সেটার ইতিহাসও শোনাল। তারপর বলল, 
কিন্ত সময় খুব বদলে গেছে, জানো চৈতালী ? কুতুবগঞ্জে রাজ্যের 
গুণ্ডাবদমাস এসে জুটেছে। তাছাড়া সব জায়গার মতো এখানেও 
মস্তান-জেনারেশানের উদ্ভব হয়েছে। সেজন্যে তোমাকে বলছি, 
এমন করে একা এখানে সন্ধ্যাঅব্দি বসে থেকোন।। 

চৈতালী একটু হাসল ।...আমি কাটোয়ার মেয়ে। আমায় কী 
বলছেন ! 

তখন মিটিঙের সময় তোমাকে কত খু'জলুম। তোমাকে আমরা 
ম্যাগাজিন কমিটিতে নিয়েছি । 

কবিতা ছাপতে হবে তাহলে । 

ছাপব। রাণু ওর হাতটা নিল। তুমি কবিতা লেখ নাকি ? 

কে লেখেনা? আপনিও নিশ্চয় লেখেন । 

রাণু মাথা! দোলাল।'..হথ্যা, কী বলতে বলেছিলে যেন। মিসেস 
ঘোষের সঙ্গে গণ্ডগোল কেন? 

টৈতালীর মুখের রেখা বদলে গেল। গম্ভীর হয়ে বলল, 
মাধবীদি তো ভালই। কিন্তু ওর কর্তা ভদ্রলোকটি মোটেও ভদ্রলোক 
নন | ওখানে আমার থাকা পোষাচ্ছে না রাণুদি । 

ব্যাপারট! কী, খুলে বলবে ? 

থুলে কী বলার আছে? চৈতালি বিকৃত মুখে বলল। আপনি 
আমায় একটা থাকার জায়গা! খুঁজে দিন, রাণুি । 

রাণু ভাবতে থাকল। জেন ব্যবসায়ী আর হিন্দু জমিদারদের 
কয়েকটা পোড়ে বাড়ি মেরামত করে নিয়ে স্কুল আর শিক্ষকদের 
কোয়াটার হয়েছে। কিন্ত তাতে কুলোয় না । ছু'তিন জন টিচারকে 
বাইরে বাসা ভাড়া করে থাকতে হচ্ছে। পাটোয়ারীজী নতুন বাড়ি 
করে দেবার চেষ্টায় আছেন। সে কবে হবে, কে জানে। কিন্ত 
কুনুবগঞ্জে বাসা পাওয়াটাও বড় সমস্যা । ভাড়া! দেবার জন্য বাড়ি 
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বানানোর রেওয়াজ এখনও তত শুরু হয়নি । কিছু হয়েছে, সরকারী 
লোকেরাই তাতে ঢুকে পড়েছেন। রাণু কিছুক্ষণ ভেবে বলল, 
বড়দিকে বলছি। পাটোয়ারিজীকেও বলব কী করা যায়। সত্যি 
তো, মাধবীদির সঙ্গে কীভাবে থাকবে? তোমার প্রাইভেসির 
প্ররেম আছে। 

রাণু উঠল। বলল, ওঠ। সন্ধ্যায় এদিকটা নিরাপদ নয়। 
তাছাড়া ওপারে আকাশের অবস্থা! খারাপ মনে হচ্ছে। বৃষ্টি এসে 
যাবে। 

চৈতালী পাশে হাটতে হাটতে বলল, আপনাদের ৰাড়িতে ঘর- 
টর একটা নেই? 

রাণু হাসল।'."থাকলেও তোমাকে দেওয়া যেত না। কেন 
জানো? তোমারই স্থার্থে। মুসলমানবাড়ি হিন্দু মেয়ে- তোমার 
মতো। আইবুড়ো মেয়ে থাকবে, এট! কুতুবগঞ্জ ভাল চোখে দেখবে 
না। আসলে বাইরে-বাইরে শহর, ভেতরে বনেদী গ্রাম । হয়তো 
শেষ পর্যস্ত মিথ্যে কেলেংকারির দায়ে চাকরিটি খোয়াবে। বুঝেছ 
আমার কথা? 

চৈতালী চুপ করে থাকল । 

রেললাইন পেরিয়ে ৰাজার এলাকায় পৌছে রাণু বলল, পৌছে 
দিয়ে আসব ? 

চৈতালী যেন রাণুকে ছাড়তে চাইছিল না। কুষ্ঠিতভাবে বলল, 
চলুন না রাণুি, কোনো! রেস্তোরা য় গিয়ে চা-ফা খেতে-খেতে আরও 
কিছুক্ষণ গল্প করি । 

তার কথার স্বরে অসহায় একাকিত্বের ছোঁয়া! ছিল । টের পেয়ে 
রাণু বলল, রেস্তোর1 আছে। তবে মেয়েদের আড্ডা দেওয়ার মতো 
নয়। স্টেশনের কাফেতে যাওয়া যেত। কিন্তু বড্ড ভিড়। শোনে” 
আমাদের রাড়ি এস বরং। কিছুক্ষণ আড্ডা দিয়ে তোমাকে পৌছে 
দিয়ে যাব মাধবীদির কাছে। 

আলোয় ঝলমল করছে চারদিক । রিকশো, টেস্পো, লরি, বাস 
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আর মানুষজন মিলে সন্ধ্যার কুতুবগঞ্জ দেমাকে ফেটে পড়ছে । 
মাঝে মাঝে রেললাইনের শান্টিং ইয়ার্ড থেকে ইঞ্জিনের তীক্ষ হুইসল, 
কখনও ট্রেন আর মালগাড়ি পাশাপাশি এগিয়ে স্টেশনে ঢোকার 
তুমুল শব্দ। তারপর বৃষ্টি এসে গেল বমঝমিয়ে । রাণু ঠৈতালীকে 
নিয়ে একটা সাইকেল রিকশায় চেপে ৰসল- জোর করেই। 
রিকশোওলার৷ তাকে চেনে । তার! জানে কাজিসায়েবের মেয়ের 
হাত খুব দরাজ। অন্যযাত্রী হলে এই বৃষ্টিতে তারা প্যাডেল ঠেলতে 
রাজী হত না। 

কাজিসায়েব তার হোমিওপ্যাথির ডাক্তারখান। অর্থাৎ “দলিজঘর, 
খুলে ইজিচেয়ারে বসেছিলেন। টেবিলে হেরিকেন। 'সন্ধ্যানীড়' 
লেখ! ভা! দেউড়ি পেরিয়ে সাইকেল রিকশো বারান্দা ঘেষে 
থামলে হেরিকেন তুলে বেরিয়ে এলেন। বললেন, রাণু এলি? 

রাণু চৈতালীকে বলল, আমাদের বাড়ি ইলেকট্রিসিটি নেই 
কিন্ত। তারপর সে আব্বার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল চৈতালীর। 

চৈতালী টিপ করে প্রণাম করে বসল। কাজিসায়েব বিব্রত 
ভংগিতে একটু পিছিয়ে গিয়ে বললেন, আহা, থাক্‌ থাক্‌ মা। 
করুণাময় মঙ্গল ককন। রাণুঃ ভেতরে নিয়ে যা। 

চৈতালী একটু হেসে বলল, আপনার সঙ্গে আমার বড়মামার 
দারুণ মিল আছে। বড়মামার মুখেও আপনার মতো দাড়ি । 

মবিন কাজি নির্সল হেসে রললেন, মানুষের জাতধর্মট! ওপরকার 
জিনিস, মা। ভেতরে সবাই ছুপেয়ে জীব । এই যে ধরো, হোমিও” 
প্যাথির ওষুধ দিই-_-ধর নাক্পভমিকা এক ডোজ । কেমন তো? এ 
জিনিস তোমার দেহে যেমন, তেমনি রাণুর দেহেও ক্রিয়া করবে। 
তার ৰেলা হিন্দু মুসলমান নেই রে বেটি ! 

কাজিসায়েব প্রাণ খুলে হাসতে থাকলেন। ভেতরের বারান্দা 
হয়ে রাণু সটান নিজের ঘরে নিয়ে গেল চৈতালীকে । চেতালী বলল, 
মায়ের সঙ্গে পরিচয় করালেন ন! রাণুদি ? 

হচ্ছে। ৰলে রাণু টেবিলের কেরোমসিনবাতির দম বাড়িয়ে 
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দিল। জোহর! মেয়ের ঘরে বাতি জেলে শাকস্ুতরো করে গুছিয়ে 
রাখতে ভোলেন ন1। রাণু তার বাগানের জানলাট। খুলে দিল। 
বাইরে ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি পড়ছে । রাণু বলল, ওখানে আমার সংসার, 
জানে! চৈতালী? 

কিসের সংসার বলুন তো? 

গাছপালার। ফুলের। রাণু আবিষ্টভাবে বলল। বৃষ্টি না 
হলে জানল খোলার সঙ্গে সঙ্গে একরাশ মিহি গন্ধ ঝাঁপিয়ে 
আসত ঘরে । আমার প্রতিদিন বাড়ি ফেরার এটাই বড় সুখ, 
(5তালী। 

চৈতালী চোখে ছুষ্টুমি ফুটিয়ে বলল, ম৷ ঘরে ফিরলে ছেলেপুলেরা 
যেমন বাঁকিয়ে কোলে চড়ে ! 

রাণু তার চিবুক নেড়ে দিয়ে বলল, দুষ্ট মেয়ে। কাপড় বদলাবে 
নাকি? কতটা ভিজেছ দেখি। 

চৈতালী বলল, একটুও না। 

বসো । চায়ের কথা বলে আমি মাকে । সে পা বাড়াতে গিয়ে 
ঘুরে ফের চাপা গলায় বলল, জানে? আমার মা সারাদিন 
সারাক্ষণ বাটির পর বাটি চা খান! তবে সেচা তুমি হজম করতে 
পারবে না। ভোরে নমাজ পড়ার আগে চা চিনি ছুধ জল একটা 
পাতিলে চাপিয়ে রাখেন উনোনে। সারাদিন চাপানো থাকে। 
মাঝে মাঝে বাটিতে ঢেলে খান। অবিশ্বাস্ত ব্যাপার চৈতালী ! 
তবে ভয় পেও না, তোমার জন্য স্বাভাবিক চাই হবে। 

চৈতালী চেয়ারে বসে বৃঠির শব্দ শুনতে থাকল 1" 


মধ্যরাতে বৃষ্টির তীব্রতা কমেছে । কিন্তু হায় বেড়েছে । মশারি 
থেকে হাত বের করে রাণু দেখছে জানল দিয়ে ছাট আসছে নাকি। 
একটু আধটু এলেও জানল! বন্ধ করে নি। 

পাশে চৈতালী শুয়ে আছে। মাধবীদি একটু উদ্বিগ্ন হতে 
-পারেম, তার স্বামী ভদ্রলোক হয়তো! আরও বেশি। কিন্ত এত 
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বেশি বৃষ্টি হলে কী আর করার ছিল! সকালে রাণু সঙ্গে করে 
পৌছে দেৰে। 

রাণু বলল, হু-_তারপর ? 

তারপর আর কী? চৈতালী ধরা গলায় বলল। পাপ আমায় 
ছুল-__কিংবা পাপকে আমি ছু'লুম। আমি কিছু তলিয়ে ভাবিনি 
রাণুদি, বিশ্বাস করুন। বরাবর বড্ড বোকা আমি । পুরুষমানুষদের 
ভাল করে বুঝতুম না । 

রাণু চুপ করে থাকার পর বলল, তৃমি বাধা দিলে না কেন ? 

চৈভালী আস্তে বলল, দেবার মুখ ছিল কি? ওর কথা মেনে' 
বোকার মত চলে এসেছি। দীঘায় পৌছে একবার মনে হল, 
আলাদা থাকার ব্যবস্থা করি। মেয়েদের জন্য যদি কোথাও 
ডনসিটরি থাকে, খু'জে দেখি । কিন্তু ও ছাড়ল ন1। সৈকতাবাসে নিয়ে 
গেল। ঘর বুক করা ছিল দেখে অবাক হলুম। কিন্তু তখন তো 
আমি প্রায় স্রোতে ভাসছি। তাছাড়া ঘরে ঢুকতেই ও পকেট থেকে 
একটা নি'দুর প্যাকেট বের করল। 

সেকী! তারপর? 

পরিয়ে দিল। বলল, এটাই আসল অনুষ্ঠান। পরে রেজি- 
স্টশন হবে আইনমতো। ওর কথা বিশ্বাস করলুম। দারুণ 
অভিনয় করে যাচ্ছিল। একটুও ধরতে পারিনি । 

রাণু ৰালিশে কনুই রেখে মাথা তুলে বলল, কিন্তু ওর স্ত্রী ছেলে- 
মেয়ে আছে কীভাবে জানলে ? 

চৈতালী হাসবার চেষ্টা করে বলল, পরে খু'জে খু'জে বের 
করছিলুম। তখন বলে কীজানেো ? আপনাকে তো ঠিক চিনতে 
পারছিনে ! 

তারপর ? 

অপমানিত হয়ে চলে এলুম। সেই শেষ। 

তুমি ওকে ভুলতে পারে নি__তাই না চৈতালী? 

চৈতালী চুপ করে থাকল। 
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চৈতালী ! 

চৈতালী ঘুরে রাণুর বুকের কাছে মুখ গুজে বলল, নিজের মনের 
কাছে আমি হেরে যাই রাণুদি! প্রতারক ভণ্ড বলে যাকে ঘৃণা 
করি, তার কাছে... 

চৈভালী চুপ করে গেল। রাণু ভার গায়ে হাত রেখে বলল, 
হয়তে৷ ভালবাসার নিয়ম এই । কেজানে! 

কতক্ষণ পরে চৈতালী আবার চিত হয়ে শুল। বলল, রাণুদি, 
তুমি কখনও কাউকে ভালবাস নি? 

রাণু অন্ধকারে হাসল ।-*.আমি মুসলমানের মেয়ে । পুরুষদের 
সঙ্গে মেলামেশায় বাধা আছে জানো না? স্থযোগ পেলে তে। 
ভালবাসব কাউকে ! 

চৈতালী বলল, মিথ্যা] ৷ 

কেন মিথ্যা? 

যেদিন থেকে দেখছি, সেদিন থেকে মনে হয়, তোমার মধ্যে 
আমারই মতো কী একট লুকানো দুখ আছে। 

তাই বুঝি ? 

চেতালী আছুরে গলায় ৰলল, বলে! ন1 রাণুদি তোমার কথ! 

রাণু শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বলল, যাঃ! আমার কিছু ঘটেনি । 
ঘটলে তো৷ ৰলব। 

তাহলে তোমাকে অমন দেখায় কেন ? 

কিছু দেখায় না। তোমার চোখের ভূল ।-"'একটু চুপ করে 
থাকার পর রাণু ফের ৰলল, মানুষের কি শুধু ভালবাসায় ছুঃখ থাকে 
চৈতালী? ভালবাসতে না পারার ছুঃখও কি থাকে না? ধরো, 
তোমার জীবনে কেউ এল-_যাকে দেখে তোমার মনের ভেতর ঝড় 
বইতে লাগল। ফ্লীনটপালট ঘটে গেল। অথচ তুমি সব নিষ্ঠুরভাবে 
চেপে রাখলে । তোমার সাহস হল না। তুমি পিছিয়ে এলে। 
এই যে পিছিয়ে আমার ছুঃখ, এটাও কি কম চৈতালী? 

কেন পিছিয়ে এলে রাণুদি ? 
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ধরে! এমন যদি হয়, তার ছুটে! অস্তিত্ব ধরা পড়ল তোমার 
কাছে। একট] অস্তিত্ব প্রেমিকের গুণী রূপবান এক পুরুষের, 
যাকে তোমার ভালবাসতে ইচ্ছে করল। অপর অস্তিত্ব এক ভগ, 
প্রতারক, বাউগুলে অসাধারণ এক কদর্ধ মানুষের । তাহলে ? 

তাহলে তো আমারই কেন, রাণুদি! চৈতালী একটু হাসল । 

তফাত আছে । রাণু শাস্তভাবে বলল। তুমি তোমার প্রেমিকের 
অপর অস্তিত্বের কথ! জানতে না! জানলে কি পিছিয়ে আসতে না৷ 
চৈতালী? 

কেজানে! 

রাণু বান্গিশ থেকে কনুই তুলে চিত হয়ে শুল ফের! বলল, 
শুনেছি-__-ভালবাস। একটা ব্লাইণ্ড ফোপ্ণ। তবু কেউ কেউ তার 
টানে ভেসে যেতে পারে না। হয়তো তার মনের গড়নটাই 
আলাদা। কিন্তু পরে পাথরে মাথা! কোটার মতো নিজের শক্ত 
মনটার ওপর মাথা ভাঙতে হয় সারাজীবন । 

চৈতালী রাণুর গায়ের ওপর হাত রেখে টানল। ঘন হয়ে বলল, 
আবার বৃঠ্ি এল, শোনে! ! 

আবার বৃষ্টি এল ঝমবমিয়ে । রাণু মশারির বাইরে হাত বাড়িয়ে 
ছাট পরখ করে বলল, কাল নির্থাত রেনিডে। রেনিডে হলে তুমি 
কিন্ত থাকছ আমার কাছে। নাজুকে দিয়ে খবর পাঠাব মাধকী- 
দিকে। 

নাজু কে গো? 

আমার ভাই। রাণু হাসল হঠাৎ। এই, জানো? নাজু 
একট। মেয়ের সঙ্গে চুটিয়ে প্রেম করছে। তাকে বিয়ে করবে বলে 
পায়তারা করছে সবলময়। ও ট্রাক চালায় তো পারুল ট্রান্সপোর্ট 
কোম্পানিতে--বেশি লেখাপড়া শেখেনি। দারুণ মারকুটে মস্তান- 
টাইপ ছেলে। তো-_ওর প্রেমিকাটি এক জুয়াড়ির মেয়ে । মোটেও 
লেখাপড়া জানে না। তবে নাকি অসম্ভব রূপসী । আমি অবশ্য 
দেখিনি এখনও । 


রাণু নাজিমের গল্প করতে থাকল। শেষে বলল, কিন্ত তাই 
ৰলে ভেব না এতে আমার সায় আছে। জুয়াড়ি মেয়ে নিয়ে ও 
যেদিন ঢুকবে, সেদিন আমি বেরিয়ে যাব। কেন জানো? কালচার 
বলে একটা ব্যাপার আছে না? তাছাড়া ভাই হলে কী হবে? 
নাজুট। একের নম্বর ইতর। পাক! কিলার । কিলারকে কে পছন্দ 
করে বলো চৈতালী? 

চেতালী গভীর ঘুমে ঢলে পড়েছে । রাণু চুপ করল। বৃষ্টির 
শব্দ শুনতে থাকল ।-.. 
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শ্রাবণে ঝুলন পুর্নিমার দিন কুতুবগঞ্জে মেলা! বসে। গঙ্গার পাড় 
থেকে পাটোয়ারিণীর গদীর পাশ দিয়ে একেব্বেকে মেলাটা চলে যায় 
রেললাইনের ধারে-ধারে কতদূর । রামমন্ৰিরে অষ্টপ্রহর সংকীর্তনের 
আসর বসে। মানুষের ভিড়ে এ দিনট!1 পথ চল! কঠিন। তার 
ওপর ঝিরঝিরিয়ে যখন-তখন বৃষ্টি। আকাশ মেঘে ঢাকা । তার 
মধ্যে খুব ঘট! করে স্কুলের বারান্দায় পত্রিকা-প্রকাশের অনুষ্ঠান 
হল। 

ব্রভতীর ৰাব! রসময়বাবুর সারদা প্রেসের ট্রেডল মেসিনে যেমন" 
তেমন করে ছাপানো । তবু কত আনন্দ মেয়েদের । রাণুর মনে 
সেই আনন্দ প্রতিধ্বনিত। জপ্রতিভ, চঞ্চল, মুখে ঈষং গাস্তীর্বও-_ 
আবার কখনও উজ্জল হাসি। অনুষ্ঠানে কবিতাপাঠ, বক্তৃতা, একটু 
নাচ-গানেরও আয়োজন ছিল। 

বিকেলে বৃষ্টিটা একটু ধরেছে। ঝুলনের মেলা বলে ভিড়টাও 
বেড়ে গেছে। স্কুলের প্রাঙ্গণ থই থই করছে। সেই ভিড় ঠেলে 
মাথায় টাকা নিয়ে মোজাম্মেল হোসেনকে আসতে দেখে রাণু একটু 
হকচকিয়ে গিয়েছিল। রাণুর পাশ দিয়ে যাবার সময় চোখে চোখ 
পড়লে একটু কীচুমাচু মুখে হাসল সে। রাণু সরে গেল। 
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মোজান্মেল জয়ন্তীর কাছে গিয়ে কথা বলতে থাকল। ৪ 

রাণুর সৰ আনন্দ' মাঠে মার! গেল। ভদ্রলোককে কি ডাকা 
হয়েছিল অনুষ্ঠানে? রাণু জানে না। জয়ন্তীর নির্দেশে আমন্ত্র- 
কার্ড পাঠিয়েছে চৈতালী। একটু পরে সে দেখল মোজাম্মেল 
কবিতা পড়ছে মাইকের সামনে । রাণু আরও দূরে সরে গেল। 
লাইব্রেরি ঘরে মেয়েরা নাচের জন্য সাজছিল। সে সেখানে গিয়ে 
দাড়াল। 

মাঝে মাঝে তার ডাক আসছিল। রাণু বিরক্ত হয়ে বলল, 
দেখতে পাচ্ছ না এদের সাজাচ্ছি? বড়দিকে বলো যাচ্ছি। 

বেল! পড়ে এলে নীচের মেয়েরা যখন বারান্দার স্টেজের দিকে 
এগোল, তখনও রাণু একা দাড়িয়ে আছে থামের আড়ালে । একটা 
চাপা ভয় অথবা অস্বস্তি তাকে পেয়ে ৰসেছিল। ৰড়দি রাগ 
করবেন সে জানে । তবু ইসলামপুর কলেজের লেকচারার ত্র- 
লোকের সামনে যেতে তার ইচ্ছে করছিল না । 

কিছুক্ষণ পরে রাণু দেখল, জয়ন্তী মোজাম্মেলের সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে এদিকেই আসছেন। অমনি পাগলামি ভর করল 
রাণুর মাথায়। সে থামের আড়ালে লুকিয়ে পড়ল। জয়ন্তী 
অফিসের গাল! খুলে ভেতরে ঢুকলেন । মোজান্মেলও ঢুকল। 
তাখন রাণু সোজ। বারান্দা দিয়ে হেটে স্টেজের কাছে এল। 

চৈতালী প্রোগ্রামের কাগজ হাতে একপাশে দাড়িয়ে নাচ 
দেখছিল। রাণুকে দেখে কাছে এসে ৰলল, ছিলে কোথায় বলো 
তো? কখন থেকে খুঁজছি । ৃ্‌ 

রাণু অপ্রতিভ ভংগিতে একটু হাসল ।-.'মাথাট! একটু ধরেছে। 
তাই ফাকায় নিয়ে দাড়িয়েছিলুম | 

শোনো, তোমায় এক ভদ্রমহিলা খুঁজছিলেন। দীড়াও, 
কোথায় আছেন দেখি। ৰলে চৈতালী ওপাশে মহিলাদের ভিড়ের 
দিকে চঞ্চল চোখে তাকাল। তারপর এগিয়ে গিয়ে কাকে বলল, 
এই যে! শুনছেন? রাশ্ুদিকে খু'জছিলেন না? 
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রাণু দেখল, গুণমালা উঠে আসছে ভিড় থেকে। সঙ্গে সঙ্গে 
তার মুখটা আবার উজ্জর্গ হয়ে উঠল । 

গুণমালা চোখ পাকিয়ে বলল, তোকে বলেছিলুম না ঝুলন 
পৃণিমায় আসব? সেই সকাল থেকে তোর জন্য ঘরবার করছিলুম 
জানিস? শেষে কী করব, তোদের ফাংশনে খুঁজতে এলুম। কিন্তু 
তাও মেয়ের পাত্তা নেই। খুব কাজের লোক হয়েছিস, না? 

রাণু ওকে জড়িয়ে ধরে নিচে প্রাঙ্গণে নেমে গেল। যাবার 
সময় চৈতালীকে বলে গেল, ম্যানেজ করবে, চৈতালী ! আমি কাট 
করলুম। বড়দিকে বোলো» ভীষণ মাথা ধরেছে। জ্বর এসে 
যাবে। 

চৈতালী কিছু বলল | শুনতে পেল না রাণু। কাঞ্চন ফুলের 
গাছটার পাশ দিয়ে এগিয়ে সে গেটে গেল। বলল, খুব বাচিয়ে 
দিয়েছিস গুণ। একটু হলেই প্রাণটা যেতে বসেছিল রে! 

রাণু হাসছিল। গরণমালা সন্দিপ্ধ ভংগিতে বলল, কী ব্যাপার? 

রাঁণু চোখ নাচিয়ে মুখে ছুষ্ুমি ফুটিয়ে বলল, ইসলামপুরের সেই 
টাকওয়াল৷ ভদ্রলোক এসে জুটেছে। 

বলিন কী? গণমালা হেসে উঠল। তবে যে শুনেছিলুম 
ম্যাড়া বেলতলায় ছুবার যায় না! 

লোকটা বড্ড নির্লজ্জ। বলে রাণু তার হাত ধরে টানল। 
আয়, মেলায় ঘুরি গে । কতকাল আমর! ঝুলন দেখিনি রে একসঙ্গে! 

বাজে কথ। বলিসনি রাণু! গুণমালা ওর পিঠে ছোট্ট কিল 
মারল। গত ঝুলনে আমরা যাত্রা শুনেছিলুম । 

রাণু আনমনে বলল, আর রথের মেলায় ভাগে টিয়া কিনেছিলুম । 

কী হয়েছিল রে সে-পাখিটার ? 

বেড়ালে খেয়েছিল। 

গলিপথে আলো! নেই। কিন্তু লোক চলাচল আছে। বড় 
রাস্তায় এগিয়ে ওরা মেলায় ঢুকল । আলো! জ্বলে উঠেছে। নাট- 
মন্দিরের দিকে সংকীর্তন শোন! যাচ্ছে মাইকে । গুণমাল। বলল, 
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রাণু, সেই ভব্রলোক-সেই কী যেন নাম-_মিমিক্রি করেছিলেন, 
তার খবর কী বল্‌ তে1? 

রাণু আস্তে বলল, আমি কেমন করে জানব? তার বুকটা 
ধড়াম করে উঠেছিল । 

গুণমাল! বলল, বারে! তোদের বাড়িই তো ছিলেন ! 

রাণু বলল, নাজিমের ব্যাপার। আমি ওসব খৰর রাখি 
না। ূ 

ঝুলনের মেলায় ওর আলা উচিত ছিল। এলে দাকণ জমত। 
কী বলিস? দাকণ গানও গাইতে পারেন । তাই না? গুণমালা 
রাণুর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল রাণু গন্তীর। বলল, মুখটা 
হঠাৎ বিটকেল বুড়ির মতো! করে ফেললি কেন রে? 

রাঁণু নার্ভাস ভংগিতে হাসল । যাঃ! ও কিছু না। 

পাপরভাজ। খাবি রাণু? 

ভ্যাট ! লোকে কী ভাববে ! 

আমরা পাঁপরভাজা খাব-_লোকে কী ভাববে মানে?" বলে 
গুণমাল! চোখ নাচালে। | ও, বুঝেছি ! স্কুলের জাদরেল দিদিমণিকে 
এখানে পাঁপরভাজ। খেতে দেখলে স্টডেন্টরা প্যাক দেবে ! 

রাণু পাপরের দোকানের দিকে পা বাড়াল। ক্রমশ গুণমালার 
বালিকাপনা আব বেপরোয়ামি তারও বয়স কমিয়ে দিচ্ছিল। 
নিঃলক্কোচে পাঁপরভাজা খেতে খেতে ওর! নাটমন্দিরের সামনে দিয়ে 
গঙ্গার ধারে গেল। এখ'নটায় ঘাট। অজস্র নৌকো আর লোকের 
ভিড়। তার মধ্যে সান করতেও নেমেছে অনেকে । সামনে ভরা 
গঙ্গার ওপারে মেঘ হলুদ হয়ে আছে। তারপর মেঘের ফাক দিয়ে 
বেরিয়ে এল পুধিমার ঝলমলে াঁদ। জ্যোৎস্না ছড়াতে থাকল 
জলের ওপর । আবার মেঘ এসে ঢাকল। বড় দ্রুতগামী মেঘ সব। 
বারবার জ্যোতন! আর হলুদবর্ণ অদ্ধকারের খেলা চলতে থাকল 
বিশাল জলের ওপর । 

পাঁপর শেষ কবে ব্যাগ খুলে রুমাল ৰেব করল রাণু। মুখ মুছে 
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বলল, আরও খেতে ইচ্ছে করছে। কিন্তুথাক। বড্ড অন্বস্তি হচ্ছে 
জানিস? 

কিসের অস্বস্তি? 

বড়দিকে বলে এলুম না । ভীষণ রাগ করবেন । 

কাল সকালে ছুজনে গিয়ে হাজির হব । বলব, আমিই আপনার 
রাঁণুকে এলোপ করেছিলুম 1-**গুণমালা চাঁপা গলায় ফের বলল, 
আচ্ছ! রাণু ধর্‌ আমি যদি ছেলে হতুম, আমাকে ভালবাসতিস? 

ভীষণ, তীষণ। রাণু ওর পাঁজরে আঙুলের খোচা মারল । 
কিন্ত আমি যদি ছেলে হতুম, তুই নিশ্চয়'"ৰলেই সে জিভ কাটল। 
“**সরি, ভুলে গিয়েছিলাম । 

গুণমাল! বুঝল, রাঁণু মোয়াজ্জেমের কথা তৃলতে যাচ্ছিল। সে 
প্রসঙ্গ বদলাল।:..কেমন শীতশীত করছে। বৃষ্টি এসে গেলে বিপদ । 
আয়, নাটমন্দিরে কী হচ্ছে দেখি গে। তারপর রাসমন্দিরে ঝুলন 
দেখতে ঢুকব। 

রাণু বলল, আমাকে ঢুকতে দেবে না জানিস তো? 

গুণমাল! থমকে গেল । হ্যাতাই তো । থাকৃ। নাটমন্দিরে 
কী হবে দেখে যাই। যাত্রা-টাত্রা হলে আসব । তুই ঝটপট খেয়ে- 
দেয়ে রিকশো করে আমাদের বাড়িতে চলে আসবি । 

নাটমন্দিরে অন্ত প্রোগ্রাম নেই। অষ্টপ্রহর সংকীর্তন। কল- 
কাতার যাত্র। বায়ন! নেয়নি । স্থানীয় যাত্রাদল পাটোয়ারীজীর গদীর 
সামনে আসর করবে । সামিয়ান। খাটানো হচ্ছে । পাটোয়ারীজী 
গদীর সামনে চেয়ারে বসে লোকের সঙ্গে কথা বলছেন। গুণমালা 
ৰাবার দৃষ্টি এড়িয়ে রাণুর হাত ধরে ফের মেলার ভিড়ে ঢুকল । 

পাপর ভাজার গন্ধ, ভেপু বাঁশির সুর, চানাচুরওয়ালার সঙের 
গ্রান, ম্যাজিকের ছোট্র তাবুতে ড্রামের বাজনা, ভিড়ের গম গম কল 
কল কোলাহল আর নাটমন্দিরের দিক থেকে ভেসে আসা মাইকে 
কীর্তনের কলি-_এসৰের মধ্যে গুণমালা রাণুকে তার হারানো ছোট- 
ৰেলাটা ফিরিয়ে দিচ্ছিল ।. 
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গুণমালা এসে তাকে এমনি করে ছোটবেলাট। ফিরিয়ে দিয়ে 
যায়। কৃতজ্ঞতায় ভালবাসায় ভিড়ের ভেতর গুণমালার হাতটা শক্ত 
করে ধরে রইল রাণু।"- 


এরাতে রাণু কী এক গভীর সুখে আবিষ্টা। স্কুলের জীবনটাকে 
সামান্ত একট] পত্রিক। এমন নতুন করে তুলবে, সে অত বোঝেনি। 
শুধু ওই বেহায়া টাঁকওয়াল। অধ্যাপকটি ন1 এসে পড়লে কত ভাল 
হত। জয়ন্তীকে কি আৰার সাধাসাধি কবে গেছে বিয়ের জন্য ? 
মনে হয়, সে সাহস হবে না। বড়দি বড় কড়াধাতের মহিলা। 
উন্টে ধমক খাবে । 

অনেক রাতে বাগানে হঠাৎ জ্যোতনস। ফুটল কিছুক্ষণ । মশারির 
ভেতর দিয়ে জানলার দিকে তাকাল রাণু। মশারির পর্দা কুয়াশার 
মতো উজ্জল আকাশ-ধোয়। জ্যোত্নাকে ঢেকেছে। তার ভেতর তার 
বাগানট] কালে হয়ে আছে। পোকামাকড় ডাকছে গভীরতর 
কোলাহলে। ক্রমশঃ রজনীগন্ধার গন্ধ আসছে ঘরের ভেতর। 
চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ রাণুর মনে হল, নিজেকে ব্যর্থ বা বঞ্চিতা 
ভাববার কী কারণ আছে তার? তখন সে উঠে বসল। 

কেরোদিন বাতি 'জ্েলে টেবিলের সামনে বসে বুলিকে চিঠি 
লিখতে থাকল । 

'-*বুলি, আমার গতমাসে লেখা চিঠিটার জবাৰ এখনও পাই- 
নি। হয়তো লিখেছিস, ডাকের গগ্ডগোলে পৌছতে দেরী করছে। 
তবে শাহাবুদ্দিনের একটা চিঠি পেয়েছি । ওকে বলিস, ইচ্ছে করেই 
তার জবাঁৰ দিচ্ছি না। আচ্ছা -বুলি, তোর ৰরকে একটু শাসন 
করৰি তো! সম্মানিত জ্যেষ্ঠ শ্যালিকাকে কীভাবে চিঠি লিখতে 
হয়, এ আদব-কায়দা কি ও 'এতদিনেও শিখল না? না রাগ করে 
লিখছি না। ওর এৰারকার চিঠিট। পেয়ে খুৰ হেসেছি, জানিস ? 
আমাকেও ও মরীচিকা দেখাচ্ছে আরবের মরুভূমির । আমি এই 
নুজল। সুফলা শস্শ্তামলা ৰাংলায় বসেই কত না মরীচিক। দেখলুম 
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এতকাল ।...এখন রাত এখানে প্রায় বারোটা । এ মাসটা রোজই 
বৃষ্টি হচ্ছে। আজ বিকেল থেকে বৃষ্টি নেই। কিনস্তখুব মেঘ জমে 
আছে আকাশে । মেঘগুলো স্থির থাকছে না। ভেসে বেড়াচ্ছে। 
তাই অনেক ভাগ্যে এরাতে ঝুলন পুণিমার দিন ঠাঁদট1 দেখা হয়ে 
গেল। এখন তোকে লিখতে লিখতে দেখছি, বৃঠিধোয়া জ্যোতসায় 
আমার সেই বাগানটা ঝলমল করছে। সুখে অহঙ্কারে আমার মনট। 
এত ভরে গেল বুলি, যে, বিছানা ছেড়ে তোকে চিঠি লিখতে 
বসলুম । 

:. আাবণের ঝুলন পুরণিমা শুনে তোর মনটা কি নেচে উঠছে নব 
বুলি? আগের বছর আমরা রিকশো নিষে গঙ্গায় নৌকো ভাড়া 
করে কতদূর গিয়েছিলুম মনে পড়ছে? সন্ধ্যার পর হঠাৎ বৃষ্টিট৷ ছেড়ে 
আকাশ একেবাবে সাফ হয়ে গিয়েছিল । দ্রখিয়া মাঝির নৌকোট। 
বেশ বড় ছিল। আমরা অতগুলো মেয়ে_তার সঙ্গে চণ্ডীদা, 
নাজিম আর একটা গাইয়ে ছেলে। নাম ভুলে গেছি তার। 
মোয়াজ্জেমকে নিতে চেয়েছিল নাজিম । আমার আপত্তিতে নিতে 
পারেনি । গুণমাল। ছিল বলে। আমার এখনও চোখে ভাসছে 
ওপারে জ্যোতসায় বাবলা! গাছের বন, কাশে ঢাক পঞ্চমুণ্ডীর মাঠ, 
মাঠের মধ্যে সেই গন্জঘরট1। চণ্ডীদ1! গান গাইল। অমরবাবুর 
চেয়ে ভাল গায়। শেষে তুই গাইলি/। কী যেন গেয়েছিলি মনে 
নেই- কী রে গানটা? 

. আজ সন্ধ্যার পর মেঘের ফাকে চাঁদ উঠল । বিশাল সোনার 
থালার মতো আশ্চর্য সেই পুরনো টাদটাই, বুলি! তখন আমি 
আর গুণমাল। ঘাটের মাথায় দাড়িয়ে আছি । আগে যদি জানতুম 
গুণ এসেছে বাপের বাড়ি, তাহলে নৌকো ভাড়া করে বেরিয়ে 
পড়তাম । চুপি চুপি বলি শোন, গুণমাল। মা! হতে চলেছে। অথচ 
এমন করে বলল কথাট।, যেন ওট। তার কাছে কোনে! ব্যাপারই নয় । 
আমি খুব অবাক হয়ে ওকে দেখছিলুম | তবু এত স্বাভাবিক আছে 
কী করে ভেবেই পাচ্ছিলুম না। আমি হলে তে। ভয়ে কাঠ হয়ে 
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থাকতুম। আসলে গুণ বরাৰর ৰড় শক্ত মনের মেয়ে। বলল কি 
জানিস? “আমি কি তোদের মতো! রোগাপটকা। ক্ষীণজীবী 
বাঙালিনী? এ হল রাজন্থানী শরীর-_ ছুধ-মাখন-ঘি-ফল খাওয়া ! 

"আজ আরও একটা বড় সুখের দ্রিন গেল জীবনে । তোকে 
স্থল ম্যাগাজিনের কথা ৰল! হয়নি আগের চিঠিতে । আমাদের 
পত্রিকা আজ ছে্‌প বেরুল। ব্রততীদের প্রেসে ছাপা । বড় বাজে 
ছেপেছে। তবে স্কুলের জীবনে যেমন, আমাদের টিচার আর ছাত্রীদের 
জীবনেও ভারি নতুন ঘটনা। বিকেলে ফাংশন মতো! হল। বৃষ্টির 
ভয়ে বাইরে প্যাণ্ডেল করা যায়নি । ফাণ্ডের পয়সাকড়িও ছিল না। 
বারান্দায় স্টেজ মতে করেছিলুম শাড়ি-চাদব টাঙিয়ে । মেলার সময় 
বলে বাইরের লোকের বড্ড ভিড় হয়েছিল। ওরা তো পত্রিকা! 
বোঝে না_গান শুনতে এসেছিল । কিন্তু এমন একট! দিনে বুঝতেই 
পারছিস, তোর অভাব কী তীব্র হয়েবুকে বাজে বোঝাতে পারব 
না। তুই থাকলে লোকে অসংখ্য গান গাইয়ে ছাড়ত। আরও কত 
জমত বল্‌ 1... 

রাণু কলম তুলে ভাবতে লাগল কিছুক্ষণ । আববাঁর চিঠিতে 
অধ্যাপক ভদ্রলোকের ব্যাপারটা শুনেছে বুলি। শাহাবুদ্দিনের 
চিঠিতে তার আভাস আছে। কিন্তু আববা, মা, নাজিম বা বুলির! 
জানে না, রাণুই বিয়েট। চিঠি পাঠিয়ে ভুল করে দিয়েছিল ! 

আজ ফাংশনে মোজাম্মেলের নির্লজ্জের মতে] আবার আমার 
কথাট। বুলিকে লিখতে পারলে মজা পেত-_ তৃপ্তিও হত। কিন্তু 
থাক্‌, রাণু রহস্যটা ফাস করবে না। দে ঠোট কামড়ে আৰার 
কাগজে ঝুকে গেল। 

-* তুই এখন খুব স্মার্ট হয়ে গেছিস মেমসায়েবদের মতো, তাই 
না? খুব ইংরেজি বুলি ঝেড়ে ৰেড়াচ্ছিস ! কী একট। চাকরির কথা 
লিখেছে তোর বর। সর্ত্যি করবি নাকি? যতই বল্‌, লোকেরা 
তে! মনে-মনে জংলী। নইলে এখনও অপরাধীদের পাথর ছুড়ে 
মেরে ফেলার আইন কেন? মাঝে মাঝে কাগজে মেয়েদের রেপ 
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করে মেরে ফেলার ঘটন! শুনি। এমন ঘটনা সবখানেই আজকাল 
ঘটছে। সাবধানে চলাফেরা করিস। তুই বড্ড চঞ্চল আর গোয়ার 
মেয়ে ৰলেই ভাবনা হয়।-' 

ইচ্ছে করেই বুলিকে আরও কিছু ভয় দেখিয়ে সাবধান করে 
চিঠিটা শেষ করল রাণু। ভাজ করে প্যাডের ভেতর রেখে আরও 
কিছুক্ষণ বসে রইল । 

তারপর তার অবাক লাগল, কেন রাতছুপুরে বিছান৷ ছেড়ে 
বুলিকে এতবড় একট। চিঠি লিখে ফেলল সে? সেওযে কম সুখে 
নেই, এটাই ছোট বোনকে জানাতেই কি এত অস্থিরতা ? 

প্যাড থেকে চিঠিটা বের করে ভাজ খুলল রাঁধু। আবার 
খুঁটিয়ে পড়ল। ঠোটের কোণে হাসি ফুটে উঠল তার। মনে হল, 
যথেষ্ট বলা হয়নি । আরও ৰল। দরকার | সে মাজিনের জায়গা- 
গুলো ভরতে থাকল তার ফুল-ফলের ছোট্ট বাগানটার কথায়। 
এ শ্রাবণে তার রজনীগন্ধার যৌৰনের খবর বুলিকে জানানো 
দ্রকার। গোলাপ, শাদা জবা, কামিনী, হাসস,হেনা, দোপাটি, 
ভুইচাপার হাট বপিয়েছে রাণু। রোপণ করেছে লাউ, শশা, শিম । 
মাচানে লতিয়ে উঠেছে সবে । ক্যাকটাসের হলুদ কাটা বলমলিয়ে 
উঠেছে বেদনার তীক্ষতা জানাতে । রাণু এখন মালিনীর মতো তার 
সুখের বাগানে বসে দুহাত ভরে মাটির গন্ধ মাখে। ঘাসফড়িং 
প্রজাপতি লালপোকা নীলপোকাদের দিকে সন্গেহে তাকিয়ে থাকে । 

শেষ মাজিনে রাণু “সন্ধ্যানীড়” ফলৰক আটা পুরনো দেউড়ির 
মাথায় দাদীবুড়ি কাঠমল্লিকার খবরও লিখল। তারপর হাই তুলে 
শুতে গেল। ". 


ভোর ছটায় তিনটি মেয়ে পড়তে আসে। আটটায় তারা চলে 
যায়। তখন রাণু স্কুলের জন্য তৈরি হতে থাকে । আগে এত 
তাড়াহুড়ো ছিল না তার। ধীরে স্স্থে তৈরী হত নটার পর। 
সালামের রিকশো বাধা ছিল আসতে-যেতে। এখন পায়ে হেঁটেই 
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যায়। নান করে বাগানট! একবার ঘুরে আসে সে। ময়নার মাকে 
ডেকে সতর্ক থাকতে বলে । নটার মধ্যে খেয়ে বেরিয়ে পড়ে। 

বাগানে বেড়ার কাছে রাণু দাড়িয়ে আছে, ভিজে চুলে তখনও 
চিরুনি দেয়নি__একটু রোদ ফুটেছে আজ। নাজিম খিড়কির 
দরজায় বেরিয়ে কাছে এল। সগ্য ঘুম থেকে উঠেছে। মুখটা! 
ফুলো-ফুলো ঠেকছে । চোখছুটে! লাল__ঈষৎ কোটরগত। 

রাঁণু তাকে দেখে বলল, কী রে? ঘুম ভাঙল? 

নাজিম বাসি মুখে থুথু ফেলে বলল, শোন আপা, কথা আছে। 
থুব প্রাইভেট । 

রাণু হাসল ।...আবার কাকে কোতঙ্গ করেছিস বুঝি? উল্টে 
তোকে যে কবে ক্কোতল করবে, সেই দিন গুণছি। 

নাজিম হাসল না। গলার ভেতর বলল, অনেক রাতে ফিরে 
তোর জানলায় গিয়ে ডাকব ভাবলুম, তুই কী লিখছিলি দেখে 
বিরক্ত করলাম না। তাছাড়া হঠাৎ মনে হল, কী খামোকা ঝুট- 
ঝামেলা করি রাতছুপুরে। 

বাণু সন্দিগ্ধভাবে বলল, কী ব্যাপার রে? 

নাজিম কেমন একটু হাঁসল।--- ইচ্ছে ছিল, যেদিন বিয়ে করব, 
বাড়িতে ইলেকটিরি জ্বেলে করব। আজই ভাবছি ইলেকটিরি 
অফিসে যাই জগ্ুকে সঙ্গে নিয়ে । ওর সঙ্গে ভাৰ আছে। ঝটপট 
লাইন দিয়ে দেবে। 

রাণুর অস্বস্তি কেটে গেল। কিন্তু ভূরু কুচকে কপট গাস্তীর্ষে 
বলল, আচ্ছা! তাহলে সত্যি বিয়ে করছিস সেই মেয়েটাকে? 
দেখ নাজু--তোকে অনেকদিন থেকে বলব-বলব ভাবছি, তুই". 

কথা কেড়ে নাজিম ঝাঁঝালো! স্বরে বলল, কথাটা শোন আগে। 
তারপর মাস্টারনীগিরি ফল।স্। 

রাণু তাকিয়ে রইল । 

নাজিমের নাসারন্ত্র কাপছিল। হিসহিস করে বলল, আমি 
'খানবাহাছুরের নাতি। আমারও একট! ইজ্জত আছে ছোটখাটে।। 
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কাল ঝুলনের মেলায় দেখি, স্বভাব মলে যায় না- বুঝলি আপা? 
কাশেমশালা ফের জুয়োর ছক নিয়ে এসেছে। 

রাঁণু একটু হাসল এবার ।-.'জুয়াড়ি জুয়ো খেলতে আসবে । এ 
আর নতুন কথা কী? 

নাজিম গর্জন করলা...তবে যে শালা কোরান ছুয়ে মসজিদে 
মৌলবির কাছে কিরে করে বলেছিল, এই জুয়ো ছাড়লুম ? 

রাণু ভাইয়ের ছেলেমান্ুষি দেখে হাসতে লাগল । 

নাজিম বলল, হাসিসনে আপা । কাল রাত থেকে মাথায় খুন 
চড়ে আছে। মাথার ঠিক নেই। 

তোর তো! সবসময় মাথায় খুন চড়ে থাকে । র্াণু পা বাড়াল। 
ভাগ. ! স্কুলের সময় হয়ে এল । 

নাজিম গলা চেপে শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বল, আসল কথাট। 
শোন না আপা! জীবনে-_এতবড়ট! হলুম, এমন করে দাগা কেউ 
দিতে পারেনি এ নাজুকে। কাল রাতে জুয়োর ছকে বাপের পাশে 
হারামজাদী ছেনালটাকে দেখলুম-_ জানিস? 

রাণু তাকাল ওর মুখের দিকে ' 

দেখলুম। দেখে আমার--তোকে কী বলব আপা, এ নাজুকে 
দেখছিস গ্যাট্ট কুন থেকে__সেই নাজুর শরীরটা অবশ হয়ে গেল। 
নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারলুম না।-."নাজিমের চোখ ফেটে 
জল এসে গেছে। সে মুখ ঘুরিয়ে নিল। তার ফর্সা কান আর 
গাল রোদে ভীষণ লাল দেখাল। সে ধরা গলায় ফের বলল, মুন্নী 
জুয়োর ফড়ে (কৌটে।) গুটি ভরে চলেছে, আর দান ধরেছে 
শালার ব্যাটা শাল। মোয়াজ্জেম । আপা, আমি তখনই ছুটে! জান 
নিতে পারতুম। আমার প্যান্টের পকেটে ভ্যাগার থাকে। কিন্তু 
আমার মনটা ভেঙে গেল আপা! উঁকি 'মেরে দেখে পালিয়ে 
এলুম। 

নাজিমের কাধে রাণু হাত রাখতেই সে জোরে কেঁদে মুখট!। 
দিদির বুকে গুজে দিল। রাণু ব্যস্তভাবে বলল, ছিছি! তুই 
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ছেলে, না মেয়ে রে? লজ্জা করে না কাদতে? বাঁদর কোথাকার ! 
একটা অশিক্ষিত ছোটলোক জুয়াড়ির মেয়ে__মেলায় ঘোরা প্রস, 
তার জন্তে তুই কাদতে এসেছিস? থাগ্পড় খাবি বলছি! 

সে তার যুবক ভাইয়ের চোখ ছুটো মুছিয়ে দিল। নাজিম মুখ 
নিচু করে ডোবার পাড়ে আগাছার জঙ্গলে ঢুকল । রাণু অন্বস্তিতে 
ছটফট করে উঠল। নিবোধ গোয়ার আর ভাবপ্রবণ বরাবর। 
কঝৌকের মুখে রেললাইনে ট্রেনের সামনে ঝাপ দেবে নাতো? রাণু 
ডাকল, নাজু! নাজু! কোথায় যাচ্ছিস এমন করে? 

নাজিম হনহন করে হেঁটে যাচ্ছিল। খিড়কির দরজায় মুখ বের 
করে সাৰধানী গলায় ময়নার ম1] বলল, কী হয়েছে গে! নাজুর ? 

রাণু তেড়ে গেল। কী হবে? কিছু হয়নি। তোমার সব তাতে 
নাক গলা'ন চাই! 

ময়নার মা! বিরস মুখে বাড়ির ভেতর চলে গেল । রাণু কিছুক্ষণ 
অন্বস্তিতে দাড়িয়ে লক্ষ্য করল, নাজিম রেললাইন ডিডিয়ে ওপাশে 
অধৃশ্য হল। 

রাঁণু বাড়ি ঢুকল । রান্নাঘরের বারান্দায় গিয়ে বলল, মা! ভাত 
দাও । 

কোনোরকমে তাড়াহুড়ো করে দুটো মুখে গুজে সে খিড়কির 
দরজা দিয়ে বেরুল। জোহরা জিগ্যেল করলেন, ওদিকে কোথায় 
যাচ্ছিস? রাণু বলল, স্কুলে । 

যা ভেবেছিল তাই। বুডিমাতলায় চুপচাপ বসে সিগারেট 
টানছে নাজিম । উস্কোথুস্কো বড় বড় চুল উড়ছে এলোমেলো গঙ্গার 
হাঁওয়ায়।. এই প্রাচীন বট কুতুবগঞ্জের কত বিষণ্ণ তাপিত মানুষকে 
সান্তনা দিয়ে আসছে । রাখুজানে। রাণু নিজেও তো আজীবন 
ছুঃখের দিনে এখানে বসে সান্ত্বনা নিয়ে গেছে । 

রাণুকে দেখে নাজিম এবার একটু হাসল । রাণুর মনট। মমতায় 
ভরে গেল ভাইয়ের জন্ত। কাছে গিয়ে দাড়াল সে। কী বলবে ভেবে 
পেল না। 
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নাজিম আস্তে বলল, আবুধাবিতে ছুল! ভাইয়ের কাছে আমার 
হয়ে একটা চিঠি লিখবি, আপা? চিঠি লেখা আমার আসে 
না। 

রাণু বুঝতে পেরেও বলল, কেন? 

তখন তো! খুব লম্বাচওড়। বাত করে গেল ছুলাভাই। এখন 
কাজের বেলায় কী করে দেখি। 

তুই যাবি নাকি আবুধাবি ? 

যাই! নাজিম পায়ের কাছে একটা ঘাস ছিড়ে নিয়ে বলল। 
এ শালা ছোটলোকের দেশে মানুষ থাকে? খালি জুয়াড়ি আর 
ফোট্রোয়েন্টিতে ভতি। 

রাণু হাসল ।:".তোর মতো বোকা গৌয়ারদের কাছে সব দেশই 
ওই | চলতে না জানলে উঠোন বাঁকা । 

তুই এম এবিটিপাশ। তোর কথা আলাদ1।...নাজিম মুখে 
ব্যাকুলতা ফুটিয়ে বলল। আজই লিখে ডাকে দিন না আপা! 
ছুলাভাই বলেছিল, প্রেনের টিকিট পাঠাবে । নেট। ঝটপট পাঠাক। 
আর লিখবি, নাজুর মনে শাস্তি নাই ! 

রাণু পা বাড়িয়ে বলল, মরুভূমিতে ট্রাক চালিয়ে শান্তি পাবি 
ভাৰছিস ? 

কেজানে! দেখি তো গিয়ে। নাজিম উঠে দাঁড়াল। চল্‌, 
ঘাট হয়ে যাই। ভেবেছিলুম, আজ কাট মারব। সাইথে যাৰার 
কথ। ছিল দশটায় । কট! বাজল রে? 

সাড়ে নটা ! 

চল্‌। একসঙ্গে যাই 1... 

ঘাটে গিয়ে রিকশো করল রাণু। স্কুলে পৌছুলে চৈতালী 
বলল, কাল কী ব্যাপার রাণু্দি? ওভাবে সব ফেলে চলে গেলে 
যে? বড়দি খুঁজছিলেন। যাও-_গিয়ে বুকনি খেয়ে এস। 

রাণু বলল, বড়দির বুকনি সারাজীবন খেয়েছি । তুমি বোধ 
হয় জানে। না, আমি এই স্কুলে বড়দিরই ছাত্রী ছিলুম। 
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চৈতালী কপালে চোখ তৃলে বলল, ওম্মা ! ৰড়দির ৰয়স কত 
তাহলে? 

সে হিসেব কেউ জানে না। ৰলে রাণু জয়ন্তীর চেম্বারে ঢুকল। 

জয়ন্তী মুখ তুলে বললেন, এই যে! কাল বেশ গ! ঢাকা দিলে 
_ এটা? বসো। 

রাণু বসে বলল, হঠাৎ মাথাটা ভীষণ ধরল এবং একটু... 

হাত তুলে জয়ন্তী বললেন, জানি। তারপর হাঁপি চেপে 
টেবিলের কাগজপত্তরে চোখ রেখে ফের বললেন, আচ্ছা রাণু 
তোমাদের মুসলিম সমাজে 'লগ্নভষ্টা” বলে কোনো কথা আছে? 

রাণু বুঝতে না পেয়ে বলল, না তো। কেন বড়দি? 

নেই? জয়ন্তী মুখ তুলে একটু হেসে বললেন । -.হিন্দু সমাজে 
কথাটা আছে। লগ্রত্রষ্টা কাকে বলে জানো ? 

কেন জানব না? 

তুমি লগ্নন্রষ্টা মেয়ে । তা জান তো? 

রাণু লজ্জিতভাবে হাঁসল ।...আমি লগ্নভষ্ী। কিন্ত স্বেচ্ছাঁয়। 

হু, স্বেচ্ছায় লগ্রত্রষ্টা যারা, তার! ডেঞ্জারাস মেয়ে । 

একথা কেন বলছেন বড়দি? 

ওই দেখ, তুমি ভয় পাচ্ছ। জয়ন্তী হাসলেন। জাস্ট এ জোক! 
বলে একটু ঝুঁকে এসে সকৌতুকে ফিসফিস করে বললেন, রাণু, 
তোমার কোনে প্রেমিক নেই তো? 

রাণু রাঙা মুখ নামিয়ে বলল, না। 

বলছি, কারণ সচরাচর হ্েচ্ছায় লগ্নন্রষ্ঠাদের প্রেমিক থাকে। 
যাক্‌ গে, কাল তুমি চলে গেলে কেন, জানি । মোজাম্মেল বেচারা 
এসেছিল। আসলে ওর কৰিত] পড়ার খুব নেশা । জয়ন্তী হানা 

ংগিতে বললেন। তোমাকে তো আগেও বলেছিলুম, যেখানে- 

যেখানে এ ধরনের ফাংশান হয়, ও বিনি নেমন্তন্ন গিয়ে হাজির হয়। 
ৰক্তৃতা করে । কবিতা পড়ে । বড্ড বাতিকগ্রত্ত ছেলেটি ।". জয়ন্তী 
আবার কাজে চোখ রাখলেন । 
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রাণু একটু ইতস্ততঃ করে প্রসঙ্গ বদলাতে চাইল ।-..ৰড়দি, 
পত্রিকার ছাপাটা বড্ড বাজে হয়েছে। বহরমপুরে কোন ভাল 
প্রেসে ছাপাবার ব্যবস্থা করা যায় না? খরচ একটু বেশী পড়বে 
হয় তো। 

জয়ন্তী সেকথায় কান দিলেন না। বললেন, মোজাম্মেলকে 
দেখে তোমার চলে যাবার কারণ ছিল না। সে এখন খুব নিরাপদ 
প্রাণী, বুঝলে ? কেন জিগ্যেস করছ না তো? 

রাণু শুধু হাসল বিব্রতভাবে । 

মোজাম্মেল সম্প্রতি বিয়ে করেছে । কাল ও বউকে নিয়েই 
এসেছিল ফাংশনে। রাত্রে আমার বাসায় থাকল। যেতে দিলুম 
না। জয়ন্তী কাজ শেষ করে ছুহাতের আঙ্লে আল পড়ালেন। 
-**ৰউটি বেশ ভাল। বি এপাটটু দিয়েছিল। ফেল করেছিল। 
প্রাইভেটে আবার পরীক্ষা দেবে । বেশ মিষ্টি চেহারা । সকালে 
ওর] চলে গেল। 

ঘণ্টা বেজে উঠল ঢঙ ঢঙ করে। রাণু বলল, ক্লাসে যাই বড়দি। 

জয়ন্তী জবাব দিলেন না। কাচাপাকা চুলে আঙুল বোলাতে 
থাকলেন। জানলার দ্রিকে দৃষ্টি। নিচু পাঁচিলের ওধারে রাস্তার 
পরে বার গঙ্গ! দেখা যাচ্ছে। আকাশে ভাঙা! মেঘ ভাসছে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে। রোদ আর ছায়! গঙ্গার বুকে। জয়ন্তী চাপা 
নিঃশ্বাস ফেললেন। রাণু কি তারই প্রতিবিষ্ব হয়ে উঠছে ক্রমশঃ ? 

রাঁণুর কানে কথাটা বাজছিল, সে লগ্নভ্টা । লগ্নভষ্টা! কথাটা 
এভাবে তার মাথায় তো আসেনি এতদিন । এখন সারাক্ষণ কথাটা 
তার কানে বাজছে । মাথার ভেতর ঢুকে যাচ্ছে। শুন্ দৃষ্টে ক্লাসের 
দিকে তাকিয়ে রাণু বইয়ের পাতা ও্টাচ্ছিল। মেয়েরা অবাক দৃষ্টে 
তাকিয়ে তাকে দেখছিল । মেজদির কী যেন হয়েছে। 


স্কুলের সংলগ্ন খানিকট। সরকারী জমি আদায়ের জন্ত বহুদিন থেকে 
তদ্ধির চলছিল । পাটোয়ারীজী অব্দি কলকাতা ছোটাছুটি করেছেন। 
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তারপর জেলার সদরে এসে ফাইলে আটকে গেছে জমিটা। একবার 
ডি এম একবার ভূমি দফতর করে অবশেষে নাগালে এল । ও-মাসে 
জয়্তী পাটোয়ারীজীর সঙ্গে বহরমপুরে গিয়ে কিছুটা গুছিয়ে 
এনেছেন। এবার রাণুকে যেতে হল স্কুল ইন্সপেক্টেস গায়ত্রী 
চ্যাটার্জার কাছে। 

বর্ষা কোথায় মিলিয়ে গেছে ভাদ্রের দিনে । আকাশ ঝকঝকে 
নীল। এতটুকু মেঘ নেই । গরমে আবহাওয়া গুমোট হয়ে রয়েছে। 
শরতে রোদটা অবশ্য তেজীই থাকে । দরদর করে ঘাম ঝরে । 

মিসেস চ্যাটার্জীর কাছে কাজ শেষ করে রাণু যখন রাস্তায় নামল, 

তখন প্রায় আড়াইটে বেজে গেছে । বড়দির মতো তার ছাতিটক্ছি 
কালো। ছাতির আড়ালে সে রাস্তার ধারে ঘাসের ওপর পা ফেলে 
আস্তে আস্তে হাটছিল! সঙ্গে চৈতালীকে আনলে সিনেম৷ দেখে 
সন্ধ্যার ট্রেনে ফিরত কুতুবগঞ্জে। একা ইচ্ছে করে না। 

তবু অনেকদিন পরে এ শহরে এসে তার কলেজ-জীবনের কথা 
মনে পড়ছিল। চেনাজান। কারও কাছে কিছুক্ষণ কাটিয়ে যাবে কি 
না ভাবছিল রাণু। 

হাইওয়ের মোড়ে আসতেই সে দারুণ চমকাল। খুব কাছে 
কোথাও ঘুধুর ডাক। . 

রাণু থমকে দীড়াল। বিশাল শিরিষ গাছের গু ডিতে হেলান 
দিয়ে দাড়িয়ে আছে রাজা মিয়া। হাত মুঠো করে ঘুঘু ডাকছিল 
তাকে দেখে । এখন মিটিমিটি হাসছে। 

কিন্তু চেহারার সে জেল্লা একটুও নেই। প্যাণ্ট-শার্টও বেশ 
নোংর1। চোখের তলায় কালির ছোপ। নাকট] ঠেলে বেরিয়ে 
এসেছে । চোয়ালের হাড় স্পষ্ট হয়েছে । মুখে খোচা-খোচা গোঁফ- 
দাড়ি। গায়ের রও কি এমন শ্যামলা ছিল রাজ! মিয়ার ? 

রাণুর মনে যে চেহারাটা আছে, তা এক উজ্জল ফর্সা রঙের 
মান্নষের। তার ভরাট গাল ছিল। চোয়াল ছিল না এমন। 
চোখ ছুটে। ছিল টানা-টানা। দৃষ্টিতে ছিল দূরের দেখা। 
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রাণু নিম্পলক তাকিয়ে তাকে দেখছিল। তারপর তার সম্থিত 

ফিরে এল । সে পা বাড়াল। 
রাজা মিয়া সামনে এসে দাড়াল ।"''চিনতে পারছ না রাণু বেগম? 

আমি সেই রাজা মিয়া ৷ নৈলে কার এত হিম্মত যে এক ভদ্রমহিলাকে 
ঘুঘু ডেকে ভড়কি দেয়? সে খিকখিক করে হাসতে লাগল । 

রাণু গন্ভীর মুখে বলল, ভাল আছেন? 

ভাল নেই, সেট] কি দেখতে পাচ্ছ না রাণু বেগম? ইউ হ্যাভ 
ইওর আইজ। জাস্ট লুক! রাজা মিয়া কয়েক সেকেণ্ড শিজের 
দিকে আঙুল রেখে নিজেকে দেখাল ।*--ব্যাড লাক, রাণু বেগম ! 
ছুঠাৎ কী হল, গলাটার মাথা খেলুম। সারা রাত কাশির জালায় 
ঘুম হয় না। মিমিক্রি ওতরায় না। বড় জোর এই ঘুঘু! তাও 
দমে কুলোয় না। আমি খতম হয়ে গেছি রাণু বেগম । 

রাণু আস্তে বলল, কোথায় আছেন এখন ? 

যেখানে দেখছ। রাস্তায়। রাজা মিয়া! হাসল । রাতে মাথ! 
গৌজার একটা ডেরা আছে বাস টামিনালে একটা চায়ের দোকানে । 
বাট আই আাম টোট্যালি ফিনিশড ! খেল খতম বেগমসায়েবা । 

রাণু বলল, আচ্ছা! চলি! 

রাজ] মিয়া বলল, এই সংসারের নিয়ম । যখন আমার গল! 
ছিল, নানারকম পার্টস ছিল--তখন আমার কদর ছিল। এখন 
কেউ পৌছে না। 

তার কথার ভংগিতে রাণু একটু বশ মানল।...না, না। আমাকে 
ট্রেন ধরতে হবে তো-_তাই-.. ্‌ 

পরের ট্রেনে যাবে, রাণু। প্লীজ! রাজ! মিয়৷ রাণুর চোখে 
চোখ রাখল।'".জানো? একৰার তোমার ভাই নাজুর সঙ্গে আমার 
মারামারি হয়েছিল! কী আশ্চর্য! নাজু মিয়া যে অমন ছেলে, 
আই কুডন্ট ইমাজিন-_রিয়্যালি!  - 

রাণু একটু হাসল ।...আপনি নাকি ওকে স্ট্যাৰ করতে ড্যাগার 
বের করেছিলেন? 
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আপন গড | খোদ! সাক্ষী । ওটা কি ভ্যাগার? গাছ-গাছড়ার 
ওষুধ বেচছিলুম। শেকড়বাকড় কাটার একটা ছুরি মাত্র । সেটা 
নিচে খবরের কাগজের ওপর রাখা ছিল। 

সেট। দিয়ে বুঝি স্ট্যাৰ করা যায় না? 

রাজামিয়া টের পেল রাণু তামাসা করছে। সে বলল, তা 
যায়। তবে আমি কিলার নই। লাইফে কখনও কাউকে আঘাত 
করিনি । পারিনি। আসলে আমি বড় ভীতু । কমজ্োর মানুষ 
রাণু। তবে ছুরি তোলাটা সত্যি। এঁ যে নেড়ী কুকুরটা যাচ্ছে, 
ওর লেজে টান দাও । খাাাক করে কামড়াতে আসবে । আলবে না? 

রাণু ৰলল, চলি । 

রাণু। এক সকালে তুমি আমাকে নিয়ে ঘুরতে ৰেরিয়েছিলে মনে 
আছে? 

রাণু মুখ নামিয়ে বলল, হু । 

সেই সকালটার মতো! সকাল আমার জীবনে আর ছুটে। নেই, 
জানো? বিশ্বাস করো 

রাণু ব্যস্তভাবে পা! বাড়াল । 

রাজামিয়া তার পাশে হাটতে থাকল ।...এখন ভাবি, সেই 
সকালে একট! দারুণ চান্স গেছে। তখন তোমাকে যা চাইতুম, 
দিতে । তোমার মুখে সে-কথ। লেখা ছিল । রাণু, আমি ফিনিশড । 
কতবার ভেবেছি, তোমাকে এক চিঠি লিখি : 

কেন? 

না প্রেমপত্র লেখার জন্য নয়। শ্রেফ রুজির জন্য । আমি 
ফিনিশড রাণু। এখন শুধু পেট চালানোর জন্ত একটা দরজা! খোলা 
আছে। ত৷ হলম্যাজিক। কিন্তু পয়সার অভাবে মেটিরিয়্যালম 
কিনতে পারি না। অন্তত একশো-দেড়শেো টাকা না হলে হয় না। 
আই ভেরি ব্যাডলি নিভ ইট, রাণু ! 

রাণু দাড়াল ।..-টাকাগুলো যে মদে খরচ করবেন না, তার 
প্রমাণ কী? 
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রাজামিয়৷ গলার ভেতর বলল, আমাকে কি মদ খাওয়া লোক 
বলে মনে হয়? হয়েছিল রাণু? 

রাণু জবাব দিল না। আবার হাটতে থাকল। সামনে 
বাসস্টপ। স্টেশনে যাবার ৰাস আসবে ওখানে । 

রাজামিয়া কাকুতিমিনতি করতে থাকল, প্লীঙ্জ রাণু! আল্লার 
দোহাই, আমাকে এ ছর্দিনে তুমি সাহায্য করো । আমি কথা 
দিচ্ছি, কয়েকট। শে। হলেই টাকা মানিঅর্ডার করে ফেরত পাঠাব। 
বিলিভ মি রাণু! 

আমার কাছে অত টাকা নেই। 

যা আছে দাও, তাই হেল্প। আযাই এম ফিনিশড রাণু। এবার 
আমাকে না খেয়ে মরতে হবে। 

রাণু ফের দাড়াল। ঠোট কামড়ে ধরে ব্যাগ খুলল। একটা 
শাড়ি কিনবে বলে টাকা এনেছিল। হঠাৎ মনে হয়েছিল, কী 
দরকার অত শাড়ির? তাই কেনেনি। সে একশ টাকার নোটট। 
কাপা-কাপা হাতে তুলে রাজামিয়ার হাতে গুজে দিল। 

রাজা মিয়া! টাকাটা ভেতর পকেটে ঢুকিয়ে একটু হাসল ।...আমি 
জানতুম, তৃমি বড় ভাল মেয়ে রাণু। কিন্তু আমি একট! শয়তান 
__একটা ইডিয়ট । আই মিনড ইট! 

রাণু কাপা-কাপা স্বরে গর্জে উঠল, খুব হয়েছে! আপনি 
আসুন তো! 

রাজামিয়া গ্রাহ্ করল ন11-.. একটু থাকি । তোমায় ৰাসে 
তুলে দিই। ওঃ! কতদিন পরে ফের তোমার সঙ্গে দেখা হল। 
আমি ব্বপ্নেও ভাবিনি আবার তোমায় দেখব । 

রাণু অন্তপাশে ঘুরে দাড়িয়ে রইল । বাসট1 যেন খুৰ ধীরে 
এগিয়ে আসছে। স্টপে পৌছতে কি রাণুর চুল শাদা হয়ে 
যাবে--সে বুড়ি হয়ে যাবে? তার বুকের ভেতর একটা আৰেগ 
ছুলে উঠছিল। সে ঠোঁট কামড়ে ধরে নিজেকে সামলানোর চেষ্টা 
করছিল । 
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কিছুক্ষণ পরে ট্রেনে আসতে আসতে রাণু নিজের ওপর যত 
অৰাক হল, তত রাগ হল তার। সামান্য টাক1 নয় একশোটা 
টাকা সে এক প্রতারকের কথায় ভূলে দিয়ে বসল! অভাবের 
সংসারে অতগুলে! টাকা থাকলে কত কাজে লাগত ! 


এগারে। 


শীতে রাণুর ৰাগানে ডালিয়া ফুটল। চন্দ্রল্লিকা ফুটল। ফুটল 
প্রিন্স আযালবার্ট বিশাল গোলাপ । স্কুল থেকে বিকেলে রাণু ফেরার 
সময় কোনো-কোনে! দিন ডেকে নিয়ে আসে চৈতাঁলীকে | কখনও 
ডেকে নিয়ে আসে তার প্রিয় ছাত্রীদের । ওরা ফুলের প্রশংসা 
করলে রাণুর মুখট! ফুলের মতো ফুটে ওঠে। 

কোনো! বিকেলে হাতে খুরপি আর মাটির গন্ধ নিয়ে রাণু তার 
বাগানে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে । গেটের দিকে দাদীবুড়ি কাঠ- 
মল্লিকার বুকের ভেতর হঠাৎ ডাকতে শুরু করে দিনশেষের র্লাস্ত 
একটা ঘুঘুপাঁথি। তার বুকট! ধড়াস করে ওঠে। 

জলের ঝারি হাতে নিয়ে সে ডোবার ধারে যায়। বিন্দু-বিন্দু 
সবুজ দামে ঢাকা ডোবার চারধারে শীতের শুক্ধতা জেগে উঠছে। 
ওপাশে বিশীর্ণ বাশবনে হলুদ পাতাঝরার সর সর খর খর চাঁপা শব্দ । 
পেছনের অত ফুল, অত সজীবতা সামনের এক বিস্তীর্ণ রিক্ততার 
কাছে বড় অকারণ আর নিরর৫থক লাগে। 

সন্ধ্যায় “ন্ধ্যানীড়ে বিছ্যতের আলো জলে এখন । রাণুর চোখ 
জ্বলে যায়। ঘরে ঘন নীল শেডে ঢাকা টেবিলৰাতি নীলরঙের 
আলে। ছড়ায়। সুইচ অফ করে অন্ধকারে চুপচাপ ৰসে থাকে 
রাণু। 

উঠোনে উজ্জল আলোয় বসে আছেন মসজিদ-প্রত্যাগত মৰিন 
কাজী । গলা ঝেড়ে বলেন, অরাণু! সেই গানখান! বাজা না 
মা! শুনি। 
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নাজিম একটা রেকর্ডপ্লেয়ার কিনেছে । রাণুর ঘরেই থাকে 
সেটা । এই নিঃঝুম সন্ধ্যায় গানও তেতো! লাগে রাণুর। ৰারান্দায় 
নিয়ে গিয়ে টুলের ওপর রেখে রেকর্ডটা চালিয়ে দেয় রাণু। ময়নার 
মা পা ছড়িয়ে বসে শোনে। প্লাগের দিকে আউল তুলে বুড়িকে 
হুশিয়ার করে রাণু । দেখো, সেদিনকার মতো স্ুইচে হাত দিও না। 
মারা যাৰে বলে দিচ্ছি | 

কাজীসায়েব ঘোষণা করেন, গরম পড়লে বুলিবা আসবে 
লিখছে । একটা টেপরেকর্ডার আনবে সঙ্গে করে। নাজুর 
বড় সখ। 

অত সখ তো গেল না কেন নাজু? জোহরা রান্নাঘরের 
ৰারান্দায় চায়ের বাটিতে চুমুক দিয়ে বলেন। শাহাবুদ্দিন প্লেনের 
টিকিট পাঠাল। হারামজাদা ছেলের মতি বোঝা দায় বাপু! গেলে 
সেখানে সাহেবী হালে থাকত। গেল না! 

নাজিম যায়নি আবুধাৰি। রাণুকে আড়ালে একমুখ হাসি 
নিয়ে ৰবলেছিল, লিখে দে আপা-_এ নাঁজু যাবে না। এ নাজু একটা 
ঘা খেয়ে পালাবার ছেলে নয়। শালা! কত পীরতলার মাটি 
কাপিয়ে গাক গাক করে ট্রাক ছুটিয়ে বুনো মোষের মত বেড়াবে 
নাজু। আবে! আমার হাতে স্টিয়ারিং-_কাকে পরোয়া! তুই 
লিখে দে আপা, নাঙ্ঞু কোথাও যাবে ন1। আজ চললুম রামপুরহাট । 
সেখান থেকে সীইথে হয়ে কান্দি। কান্দি থেকে ছুটব বহরমপুর । 
আসার পথে পীরভলায় আওয়াজ দিয়ে আসব। আমার হাতে 
স্টিয়ারিং _তলায় চাকা । মারো চককর, লাগাও টকর ! 

নাজিম টলছিল। রাণু তাকে ঠেলতে ঠেলতে বের করে 
দিয়েছিল ঘর থেকে । বৰাৰামায়ের সামনে নাজিম মাতাল অবস্থায় 
কদাচ যায় না। খিড়কি দিয়ে কেটে পড়েছিল । 

রাধু জানে, আব্বা নাজিমের জন্য ভেতর-ভেতর মেয়ে দেখে 
বেড়াচ্ছেন। নাজিমের সায় নিশ্চয় আছে। রাণুর মনে হয়, 
নাজিম নিজের বিয়ে করার ইচ্ছে দিদির কাছে বলতে লজ্জা 
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পেয়েছে। অদ্ভুত ওর লঙ্জা। প্রেমের কথ৷ নিঃসক্কোচে ৰলতে 
পেরেছিল, বুকে মুখ গুজে বাচ্চা ছেলের মতো কাদতে পেরেছিল 
_-অথচ এই স্বাভাবিক কথাটা ৰলতে পারেনি ! 

হয়তো ভেবেছে, তার দিদির ৰিয়ে হল না নিজের ৰিয়ের 
কথাটা কোন্‌ মুখে বলৰে 1 রাণু মনে-মনে বলে, বোকা ছেলে । 
রাণু তো ইচ্ছে করেই বিয়ে করল না। সেবুলির মত সুন্দরী নয় 
বলে যে তার বর জোটেনি, এমন তো নয়। কেন__ইসলামপুরের 
সেই অধ্যাপক ভদ্রলোক ? 

রাঁণুর ধারণা, এখনও যদি সে মোজাম্মেল হোসেনকে বিয়ে 
করতে চায়, মোজাম্মেল হোসেন তার ৰউকে তালাক দিতে দেরি 
করবে না। 

এ ধারণা রাণুকে সুখী করে। কিন্তু পরক্ষণে সে লজ্জায় ক্ষোভে 
এতটুকু হয়ে যায় নিজের কাছে । ছিছি! একথা সে কেন ভাবে? 
তার মতো একটি মেয়ে__হলই বা লে বিএ-তে ফেল করা মেয়ে, তাকে 
স্বামীর কাছ থেকে ধাক মেরে ফেলে দিতে চাইবে রাণু, এমন নিষ্ঠুর 
আর হাংল। তো সে নয়। তার চেয়ে বড় কথা, মোজান্মেলের সঙ্গে 
তার প্রেম-ট্রেমও তো হয়নি । টাকওয়ালা লোকটিকে ৰরং তার 
এত অপছন্দ যে দূর থেকে দেখলেই পালিয়ে যেতে চায়। 

স্কুলের পাশে খাস জমিট। পাওয়া গেছে। শীতেই কাজ শুরু 
হয়ে গেছে। শিক্ষিকাদের এবং বাইরের ছাত্রীদের থাকার জন্য 
দোতাল! হোস্টেল হবে। পাটোয়ারীজীর লক্ষ্য মেয়েদের কলেজ 
করা। কুতুবগঞ্জের ব্যবসায়ীদের সেধে বেড়াচ্ছেন সব সময়। 
রাজনীতিওয়ালাদের ধরাধরি করছেন। কুতুবগঞ্জের সৰ দলের 
লোকেই পাটোয়ারীজীকে শ্রদ্ধা করে। 

ডিসেম্বরে পরীক্ষার মাসে স্কুলের পরত্রিকাটা বেরুল না। 
জানুয়ারীতে বেরুবে। রাণুর ফাইলে লেখা জমে আছে। র্লাস 
টেনের টেস্ট পরীক্ষাও হয়ে গেল। রাণু বড় ব্যস্ত। এসময়টা 
পরীক্ষার খাত দেখতে হয় রাত জেগে । কোনদিকে মন দেবার 
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সময় নেই। জানুয়ারীতে মেয়েরা নতুন ক্লাসে উঠলে একটা 
ফাংশান হল। কৃতী ছাত্রীদের স্থানীয় ব্যবসায়ীরা পুরস্কার দিয়ে 
থাকেন। সেই ফাংশানে যথারীতি অধ্যাপক মোজাম্মেল হোসেন 
সম্ত্রীক হাজির। 

রোদভর! দুপুরে প্রাঙ্গণে সামিয়ানা খাটানে। হয়েছে। মেয়েরা 
মাইকের সামনে দল বেঁধে উদ্বোধন সঙ্গীত গাইছে। রাণু আজ 
একটু সেজেগুজে এসেছিল । উজ্জল ঠাপারঙের সিক্ষের শাড়ি; লাল 
লম্বা হাতা রাউজ। কপালে লাল টিপ। গলায় লকেট-চেন। 
কানে মণিপুরী ঝুমকা । হাতে হাক্ষা রুলিবাল!। চৈতাঙ্গী তার 
আলতো করে বাঁধা খোপায় ফুল গুজে দিয়েছিল একগোছ]। 

ডায়াস থেকে দে দেখল টাকওয়াল। অধ্যাপকের সঙ্গে এক যুৰতী 
হেটে আসছে। রাণু নিম্পলক চোখে চেয়ে রইল। ফসণ রঙের 
স্বাস্থ্যবতী মেয়েটির বয়স চৈতালীর চেয়েও কম মনে হচ্ছিল। মুখে 
এখনও বালিকার আদল । চোখ জলে গেল রাণুর। 

যতক্ষণ ফাংশান চলল, রাণু নিলজ্জের মতো! তবু বারৰার 
মোজান্মেলের বউকে দেখতে থাকল । মোজাম্মেল চশমার ভেতর 
দিয়ে রাণুকে দেখছে কিন! রাণু বুঝতে পারছিল না। মোজাম্মেল 
কবিতা না পড়ে ছাড়বে না। সে ডায়াসে এলে রাণু মুখ টিপে হেসে 
না! বলে পারল না__খুব লম্বা কবিতা নয় তো? 

মোজাম্মেল কি শুনতে পেল না তার কথা? সভা চালাচ্ছেন 
মহিলা! এস ডি ও। চাপা! গলায় রাণুর উদ্দেশ্ঠে বললেন, আধুনিক 
কৰিতা। লম্বা ন হবারই চান্স | 

রাণু এ রমিকতায় হাসতে পারল না। মোজাম্মেল কি তাকে 
দেখতে পেল না-তার কথাও কি কানে যায়নি ওর? নাকি 
ইচ্ছাকৃত অপমান করা । রাণু ডায়াস থেকে সরে এল । 

ফাংশান ৰেশ লম্বাই হল । শেষ হতে চারটে বেজে গেছে। সন্ধ্যায় 
মেয়েরা “ডাকঘর” নাটক করৰে। নাটকের ব্যাপারট। বিদিশাঙ্গির 
হাতে । বাড়ি ফেরার আগে কী ভেবে রাণু বড়দির বাসায় গেল। 
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গিয়ে দেখে, লনে চেয়ার পেতে বড়দি আর মোজাম্মেল দম্পতি 
ৰসে গল্প করছে। জয়ন্তী তাকে দেখতে পেয়েছিলেন । তাই রাণুকে 
যেতে হল। জয়ন্তী ৰললেন, এস রাণু মোজাম্মেলের বউয়ের 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। কী নাম যেন তোমার গো? ভূলে 
যাই। 
মোজান্মেলের ৰউ মৃদুম্বরে বল, মানেক1! তারপর সে হাত 
কপালে ঠেকিয়ে রাণুকে আদাব দিল। 
মোজাম্মেল সহান্যে বলল, মানেক! বেগম বলো । আমি কিন্তু 
ডাকি মণিকা বলে। 
রাঁণু একটু হাসল ।'. তাহলে হিন্দ্ুয়ানীর অপবাদ দেবার মত 
আরও লোক আছে পৃথিবীতে ! 
মোজাম্মেল গ্রাহা করল না কথাটা । ওর দিকে ঘুরে বলল, 
কেমন দেখছেন আমার বেগমসায়েবাকে ? 
রাথুব কান জ্বাল! করে উঠল কথাটায়। তাকে কিব্যঙ্গ করছে 
মোজাম্মেল? রাণু আস্তে বলল, ভালই তো। 
মোজাম্মেল জয়ন্তীর দিকে তাকিয়ে বলল, বুঝলেন বড়ি? 
কানে সেই যে কী মন্ত্র টুকিয়ে দিলেন, সারাক্ষণ পাঠ্যবই নিয়ে লড়ে 
যাচ্ছে। জুলাইয়ে পরীক্ষায় বসবে । কাজেই আপনাদের ফাংশানে 
আসাযাবেনা! আমি বললুম, বড়দির ফাংশানে না গেলে ভীষণ 
রাগ করবেন। তখন বই ফেলে উঠল । 
মোজাম্মেল হাসল । বুদ্ধিমতী জয়ন্তী বললেন, রাণু কি চাকা 
খাবে এখন? এদের একৰার সগ্ হয়েছে । 
রাণু বলল, না। যাই ৰড়দি। বড্ড টায়ার্ড। 
জয়ন্তী ৰললেন, হ্যা, বিশ্রাম নাও গে । বাই দা বাই, ভুলেই 
গিয়েছিলুম, ওরা তো সন্ধ্যায় ডাকঘর করবে । তোমাকে থাকতে 
হবে নাকি? 
না। বিদিশাঙ্গির ডিপার্টমেন্ট ওটা । বলে রাণু উঠল। 
খাবার সময় বলে যেও ওদের, আমায় যেন টাইমলি খবর পাঠায়। 
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জয়ন্তী ক্লাস্তভাবে বললেন। কিছুক্ষণ গিয়ে না বসলে মেয়েরা হুঃখ 
পাবে। মোজাম্মেল, তোমরা যাবে না? 

মোজাম্মেল বলল, নিশ্চয় যাব। বুঝলেন না? অঙ্জ পাড়ার্গার 
মেয়ে। এসব কালচারাল ব্যাপারের সঙ্গে যোগাযোগের বিশেষ 
স্বযোগই পায়নি । গ্রাম থেকে বাসে চেপে কোন রকমে বহরমপুরে 
কলেজ করতে যেত। কলেজ থেকে ৰেরিয়ে সোজা বাড়ি ফিরতে 
হত। মুসলিম ফ্যামিলির ব্যাপার তো ৰোঝেন। ধরার্বাধা গণ্ডীর 
মধ্যে লাইফ। তার বাইরে পা বাড়াতে মানা । এর যে এতটুকু 
লেখাপড়া হয়েছিল, সেও আমার মামাশ্বশুরের জোরে । মামা 
শ্বশুরের পাটের ব্যবসা আছে। দেশের হালচাল বোঝেন । জেদ 
করে ভাগ্রীকে পড়াশুনো করিয়েছেন। 

জয়ন্তী রাণুর দিকে চোখ নাচিয়ে রসিকতা করে বললেন, হ্যা 
গো! মেয়ের বাপকে পথে ৰসাও নি তো? 

মোজাম্মেল জিভ কেটে বলল, ছি ছি। সেকী কথা! জিগ্যেস 
করুন না। তাছাড়া আমাকে কি তেমন মনে হয় আপনার বড়দি ? 

মোজান্মেলের অভিমান টের পেয়ে জয়ন্তী হেসে উঠলেন । 
স্বভাবসিদ্ধ ভংগীতে বললেন, জাস্ট এ জোক | বোঝে না কেন? 

রাণু চলে আদতে আসতে রাগ করে ভাবল, উঠে দাড়িয়েও 
কেন অতক্ষণ বেহায়ার মতো! কান পেতে মোজাম্মেলের কথ শুনছিল 
সে? নিজের আচরণে মাঝে মাঝে নিজের ওপর প্রচণ্ড ক্ষোভে ফেটে 
পড়ে রাু। এখন সে নিজেকে চাবুক মারছিল। 

বিদিশাদির কাছ হয়ে বড়দির কথাটা বলে যাবার কতক্ষণ পরও 
সে নিজেকে চাবুকে জর্জরিত করল । তাকে জয়ন্তীর মতো শক্ত আর 
নিবিকার হতেই হবে ।-.. 


শীতের শেষে রাণুর ৰাগানে ডালিয়া-চন্দ্রমল্লিক। শুকিয়ে গেছে। 
এখন অন্য ফুলের মাস। হান্স,হানা চাঁপা কামিনী টগরফুলের গাছে 
নহে জল সিঞ্চন করে রাণু। বারোমেসে জৰাফুলের গোড়ার মাটি 
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আলগা করে দেয়। গেটের দিক থেকে কাঠমলিকার গন্ধ ভেসে 
আসে। ছুটির ছপুরে ঘুঘুপাখি ডাকে । রাণুর বুকটা ধড়াস করে 
উঠে। লোকটা কি সত্যি উঠে দাড়াতে পেরেছে রাণুর টাকায়? 
ম্যাজিকের শো দেখিয়ে ৰেড়াচ্ছে গ্রাম-গঞ্জের পালাপাবৰণে মেলায় 
_শহরের রাস্তায়-রাস্তায়? 

বহরমপুর গেলে রাণু চারদিকে অনুসন্ধানী চোখে তাকায় | খালি 
মনে হয়, কখন খুব কাছেই ডেকে উঠবে এক অলীক ঘুঘুপাখি। 
কোনে বিশাল গাছের তলায় দীড়িয়ে কেউ মিটিমিটি হেসে বলে 
উঠবে, রাণু বেগম যে! কেমন আছ? 

তখন রাণু খুব ভদ্রভাবে বলবে, আপনি ভাল আছেন তো? 
গলার অসুখটা সেরে গেছে তো? 

তারপর রাণু ক্ষুব্ধ হয়। এ কী অদ্ভুত বোকামি তার? অতঞ্চলো! 
টাক। কী এক ঘোরে দিয়ে বসেছিল একট জুয়াচোর, বাস্তাব 
লোৰককে-_মদ খেয়েই শেষ করেছে রাণুর রক্তজল কর] টাকাগুলো ! 
একশোটা টাকা ! 

শহরের পিচরাস্তায় ধুলোপাতা খড়কুটে। উড়িয়ে যায় চৈতালী 
ঘুর্ণীহাওয়া। শিরিস আকাশিয়া মেহগনির উজ্জল সবুজ পাতায় 
শন্‌ শন শব্দ উঠে। স্টেশনের বাসের অপেক্ষায় রাণু দাড়িয়ে থাকে 
স্টপে। ৰাসে চাপার মুহুর্ত অব্দি সে কান পেতে থাকে, যদি কেউ 
তার নাম ধরে নিঃসক্কোচে ডেকে ওঠে ! 

এপ্রিলে যে কোনও দিন বুলিরা আসছে। বাড়িতে বাবা-ম! 
সারাক্ষণ তাদের কথা ৰলছেন। জামাই-মেয়ে কী খাবে, কী খেতে 
ভালবাসে,স্ভাই নিয়ে জোহর! ময়নার মায়ের সঙ্গে রসিকতা করছেন । 
এ তো চাষাভূষা জামাই নয়, পাকা সায়েৰ লোক। ৰড় ইঞ্জিনিয়ার । 
সেখানে টয়টে1 গাড়ি হাঁকিয়ে ঘোরে । €জাহর! স্বামীর কাছে শুনে- 
শুনে গাঁড়ির নামটা মুখস্থ করে ফেলেছেন। 

রাণু ভাবে, বুলি পয়লা বোশেখের আগে এসে পড়লে ভাল হয়। 
পয়লা! ৰোশেখ নেতাজী ক্লাবের ছেলেরা ফাংশান করে। রাণুকে 
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ডাকতে আসবে ওরা । বুলি থাকলে গান গাইবে নববর্ষের উৎসবে । 

স্কুল থেকে বিকেলে ফিরে রাণু তার বাগানে মাটি খু'ড়ছিল। 
ময়নার মা গোবরসার ৰয়ে আনছে সার-গাদা থেকে । পপি আর 
প্যান্সির বীজ এনে রেখেছে রাণু। মাটিটা জিয়োলে বীজ ছড়াবে । 
খুরপি দিয়ে মাটি গুঁড়ো করছিল। নার্সারির লোকটি বুঝিয়ে দিয়েছে 
মাটির অবস্থাটা কেমন দাড়াবে। বলেছে, এ হল দিদি আটিস্টের 
কাজ। খুব রেসপন্সিবিলিটি নিয়ে সিড-বেড তৈরী করতে হয়। 
সাবধান দিদি, যেন জমাট কাঁদা! করে ফেলবেন না। 

গেটের দিক থেকে অবেলায় নাজিম এসে ডাকল, আপা! কা 
করছিস রে? 

রাণু মুখ তুলে মিষ্টি হেসে বলল, আয়। এক দারুণ ব্যাপার 
করছি। বুলি আর ছুলামিয়ার চোখ জলে যাবে। বুঝলি নাজু? 
এক সপ্তাহের মধ্যে ফুল ফোটায়--গাছ কয়েকইঞ্চি বাড়তে 
না-বাঁড়তেই। 

নাঞ্জিম বাগানে ঢুকে ঘাসের ওপর বসে পড়ল। 

রাণু ৰলল, কী হয়েছে রে? তোকে অমন দেখাচ্ছে কেন? 

নাজিম থুথু ফেলে বলল, ধুস্‌ শালা! মনটা খারাপ হয়ে গেল 
আজ। জানিস? বহরমপুরে গিয়েছিলুম গাঁড়ি নিয়ে। কোর্টের 
কাছে ভিড় দেখে গাড়ি থামালুম। দেখি শাল। রাজামিয়! মরে 
পড়ে আছে। ধড়টা উপুড় হয়ে আছে, মুখটা! কাত। দিলে 
মেজাজট1 খারাপ করে। হোটেলে ভাত রুচলনা মুখে। 

রাণু নিম্পলক তাকিয়ে শুনছিল। মুখটা নান্াল। তার হাত 
থেমে গেল। খুরপিট৷ মাটির বুক আকড়ে ধরল। মরে গেছে 
রাজামিয়া? একশো টাকা দিয়েও তাকে বাচিয়ে রাখা গেল না 
তাহলে ? কোনো কাজে লাগল ন! রাণুর রক্তজল কর! টাকাগুলে! ! 

নাজিম বলল, লোকট। হারামী হতে পারে, খুব গুণী ছিল রে 
আপা! তুই তো দেখেছিস। ৰড় ঘরের ছেলে ছিল। অমন 
নবাবজাদার মতো! ঝলমলে চেহারা ! বুদ্ধির দোষে এভাৰে রাস্ত। 
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ঘাটে মরে গেল। আপা, আমার কেন পন্তানি হচ্ছে জানিস ? ওকে 
খামোকা পরের কথায় মারধর করেছিলুম। খুব গোনা (পাপ) হয়ে 
গেছে রে! সেজন্যই মনট। খুব খারাপ হয়ে গেল। 

নাজিম আবার থু ফেলে উঠে গেল। বাড়ির ভেতর সে চড়া 
গলায় মাকে খবরট। দিচ্ছিল। তখনও রাণু বসে আছে। দিনশেষের 
ধুরতা ঘনিয়েছে তার বাগানে। খুরপিট! মাটির বুক আকড়ে ধরে 
আছে। 

ময়নার মা সারের ঝুড়ি এনে ডাকলে রাণু হাত ৰাড়িয়ে বলল, 


শেষ 


